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à  la  Nouvelle  Revue  Française,  35  Se  37,  rue  Madame  : 

Trois  Hommes,  Pascal,  Ibsen,  Dostoïevski,  i  vol.  in-8°  cour. 

1913- 

chez  Emi/e  Paul,  éditeur  : 

Idées  et  Visions,  1  vol.  in- 18,  1912. 


SUR  LA  BONNE  RIVE 

Il  est  vrai,  dit  Caërdal,  qu'on  m'a  laissé  sans 
rien.  Vous  pensiez,  et  l'on  vous  a  conté  peut-être, 
que  je  vivais,  sans  souci,  de  mon  épée  et  de  mon 
chant.  Les  bons  contes  sont  faits  par  les  mauvais 
amis.  Dans  cette  Ville  terrible,  où  la  décence  même 
est  à  l'encan,  je  n'ai  jamais  été  sûr  d'un  demi 
louis  par  jour.  Et  comme  enfin  je  voulais  l'être, 
le  jardin  des  Hespérides,  où  toutes  les  pommes 
étaient  vertes,  s'est  fermé  devant  moi. 

Il  n'y  a  pas  de  porte  qui  pourra  se  vanter  que 
j'y  frappe.  J'ai  baissé  la  visière  ;  j'ai  bouclé  la 
cuirasse  du  silence,  et  je  suis  parti.  Bonsoir  au 
jardin,  où  j'ai  mangé  des  baies  creuses  et  du 
raisin  aigre.  Je  peux  me  nourrir  de  gratte-culs  et 
de  faînes,  faisant  semblant  que  ce  soient  des 
pêches  et  des  oranges  ;  mais  on  n'obtiendra  pas 
de  moi  que  je  l'aie  jamais  cru. 

Bonne  nuit  aux  jardins   qui  poudroient  sur  les 
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pentes  de  Montmartre.  Je  n'entre  point  dans  une 
maison  qu'on  ne  m'y  invite  ;  et  je  n'y  reste  pas 
qu'on  ne  m'en  prie.  Je  paie  de  la  vie,  sans  doute, 
cette  humeur  farouche  :  chacun  paie  avec  ce 
qu'il  a.  J'ai  ma  monnaie,  qui  n'a  pas  cours  sur  vos 
marchés,  et  que  vos  marchands  ne  pèsent  pas. 
Elle  a  sa  puissance,  qui  se  moque  de  vos  valeurs  ; 
car  c'est  elle  qui  les  fixe. 

Je  ne  céderai  pas  aux  puissances,  quelles  qu'elles 
soient  ;  et  c'est  en  vertu  d'une  puissance  secrète, 
qui  règle  ce  que  je  veux  des  autres,  sur  ce  que  je 
me  permets  et  sur  ce  que  je  leur  ai  permis.  Ils  me 
tueront,  peut-être  ;  mais  ils  n'auront  pas  mon 
âme.  Je  suis  celui  qui  ne  recueille  rien  ;  bien  plus, 
celui  dont  le  non  !  est  aussi  immuable  que  la 
patience.  J'ai  toujours  compté  le  succès  pour  rien. 
C'est  peu  de  n'en  point  faire  cas  :  je  le  méprise. 
Et  même,  ce  succès,  je  le  déteste.  Je  haïrais  ceux 
qui  le  font,  si  je  n'avais  un  tel  mépris  de  ceux  qui 
le  contestent.  Je  ne  porte  pas,  depuis  quinze  ans, 
ce  casque  de  solitude  et  cette  armure  de  silence 
pour  me  laisser  tenter  à  ces  vains  tintements,  aux 
sonnailles  de  la  vache  fortune,  et  aux  crécelles  de 
la  louange.  Il  me  faut  d'autres  victoires  et  d'autres 
voluptés.  Je  ne  me  rendrai  pas  aux  sommations 
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de  la  nécessité.  Je  juge  le  succès  à  l'argent  qui  le 
mesure.  Et  mon  mépris  est  fondé  là  dessus. 

J'étais  donc,  sans  rien,  dans  cette  Ville  du 
Destin,  qui  est  couchée  sinueuse,  bacchante  et 
alanguie,  comme  ses  courbes  non  pareilles  de 
fleuve,  de  quais  et  de  boulevards,  tel  le  sexe 
d'Athèna  qui  renonce  à  son  vœu,  s'étant  faite 
amoureuse. 

La  ville  des  villes  est  étendue  entre  le  Mont 
des  Martyrs  et  le  Mont  Parnasse.  Né  sur  l'un,  il 
est  dur  de  vivre  sur  l'autre  ;  et  il  faut  tout  de 
même  tourner  le  dos  avec  joie  à  la  colline,  où  le 
saint  qui  pense  n'a  pas  d'autre  promesse,  que  de 
porter  un  jour  sa  tête  entre  ses  mains. 

J'ai  quitté  ces  quartiers,  où  il  y  a  toute  l'Europe, 
moins  la  France.  Et  le  nom  même  des  rues  est  un 
exil.  C'est  là  que  l'âme  d'un  artiste  est  prise  aux 
filets,  et  qu'elle  souffre  d'être  tenue  captive  pour 
un  morceau  de  pain  dur,  aussi  longtemps  qu'on 
le  lui  assaisonne  de  bienveillance  et  de  respect. 
Mais  les  maîtres  de  ces  rues  se  trompent,  s'ils 
s'imaginent  que  la  pensée  est  à  jamais  docile,  et 
qu'on  la  garde  comme  un  luxe  esclave  dans  la 
paix  de  ces  maisons,  qui  sont  toutes  pleines  de 
voluptés  moins  libres. 
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Une  gare,  farcie  de  clameurs  et  bondée  de 
tumulte,  bout  au  cœur  de  la  Ville  Riche.  Et 
toutes  les  fois  que  Caërdal  passait  dans  ce  quartier 
maudit,  à  toute  offense  de  la  fortune  il  n'avait 
même  pas  besoin  de  lever  son  bâton  :  jour  et 
nuit,  un  sifflet  strident  sort  de  ce  gouffre  qui 
fume.  Il  y  a  de  quoi  rire  :  les  patrons  de  la 
Mauvaise  Rive  ont  installé,  au  beau  milieu  de 
leur  empire,  un  monstre  qui  les  siffle. 

Je  laisse,  avec  un  vaste  soupir,  la  capitale  de 
tous  les  luxes,  où  tout  est  femelle  et  faux  calcul, 
où  j'ai  tant  de  fois  porté  mes  pas  incertains  entre 
la  colère  et  les  muets  reproches.  Qu'est-ce  que  la 
révolte  d'un  Caërdal  ?  Le  départ  pour  une  rive 
meilleure,  dans  un  profond  silence. 

Enfin,  je  passe  les  ponts,  et  je  les  romps  der- 
rière moi.  Voici  que  je  retrouve  la  ville  des  livres 
et  des  maisons  studieuses,  des  savants  et  des  prê- 
tres, et  de  l'amour  pensif  qui  défend  les  lieux 
sacrés  de  l'Occident  contre  les  Barbares  :  Sainte 
Geneviève  sur  sa  colline,  penche  un  visage  de 
reine  toujours  jeune  sur  le  miroir  de  Seine.  Là, 
du  moins,  entre  Notre  Dame  et  le  Parnasse,  il  est 
encore  un  air  respirable  pour  les  hautes  pensées. 
On  peut  sortir  de  l'impure  mêlée  ;  on  peut  se 
promener   parfois   dans    les   rues    silencieuses,   et 
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marcher  à  pas  lents,   le  matin,  dans  le   Jardin  du 
Luxembourg,  fleuri  de  rêves  et  d'amants. 

Tout,  ici,  n'est  pas  une  foire  aux  plaisirs,  dans 
l'arène  des  gros  sous.  Ici,  il  est  permis  de  croire 
encore  à  la  volupté  secrète  qui  ne  se  passe,  dans 
l'âme  et  dans  la  chair,  ni  de  loisir  ni  de  retraite. 
Me  voilà  de  retour  sur  la  Bonne  Rive.  Hé  quoi  ? 
J'y  suis  reçu  avec  une  chaude  courtoisie.  Une 
pensée  généreuse  m'y  appelle  avec  grâce.  Je  ren- 
contre cet  honneur  amical,  où  le  solitaire  est  si 
sensible,  ne  l'espérant  plus,  cet  accueil  formé  à  la 
révérence,  oii  il  se  rend  avec  tant  de  douceur  et 
en  baissant  les  yeux. 

Si  je  tiens  registre  de  contradictions,  c'est  au 
spectacle  du  monde.  Mais  je  pousse  mon  homme 
droit  sur  sa  ligne  ;  et  elle  monte. 

Ma  passion  est  de  sentir  toutes  passions,  et  de 
les  éprouver  dans  les  pensées  même  abstraites.  Je 
poursuis  le  tempérament  dans  les  actes,  la  moelle 
lointaine  dans  le  sourire  et  les  moindres  frissons. 

Toutes  contradictions  s'accordent  et  coïncident 
au  sens  de  la  nature,  qui  est  l'éternel  élan  à  la  vie, 
dans  l'amour  de  la  vie.  Plein  de  toute  cruauté  et  de 
toute  tendresse,  l'amour  pour  l'amour,  c'est  le  vrai 
modèle  de  l'art  :  puisqu'enfin  le  véritable  artiste 
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ne  fait  œuvre  que  pour  le  bonheur  de-faire  œuvre. 
Et  un  tel  bonheur  n'est  rien,  sinon  un  profond 
besoin,  la  passion  même,  le  don  de  soi  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  irrésistible. 


II 

LE   GRAND  SIECLE 

Les  siècles  ne  sont  pas  les  espaces  égaux  de  cent 
ans,  que  l'on  croit. 

Tel  siècle  dure  six  ou  sept  fois  vingt  ans,  et  tel 
autre  soixante  années  à  peine.  En  art  et  dans  les 
lettres,  les  beaux  siècles  sont  les  plus  courts  assez 
souvent.  Presque  toujours,  on  fait  honneur  du  plus 
beau  style  au  second  âge  de  ce  qu'on  appelle  con- 
fusément un  grand  siècle,  et  qui  doit  tout  au 
premier,  s'il  ne  reste  pas  fort  au  dessous. 

Ainsi,  l'on  feint  de  croire  que  Léon  X  a  béni  la 
Renaissance,  à  son  heure  glorieuse  de  midi,  entre 
Rafaël  et  Michel  Ange  ;  il  n'a  pourtant  pas  ouvert 
la  journée  d'or,  ni  consacré  la  victoire  du  soleil  : 
il  n'a  imposé  les  mains  qu'aux  ouvriers  de  la  quin- 
zième heure  ;  et  déjà  l'on  engrangeait  la  moisson. 
Toute  l'Italie  est  encore  là,  livres  et  monuments, 
pour  nous  faire  connaître  que  les  grands  artistes  de 
la  Renaissance  se  sont  tous  formés  au  XV^  siècle, 
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et  qu'ils  ont,  la  plupart,  fini  leur  vie  avec  les 
premières  années  du  siècle  suivant.  Michel  Ange 
et  Titien  avaient  quarante  ans,  en  1515.  L'Arioste, 
guère  moins.  Léonard  de  Vinci  est  mort  en  15 17. 
Dès  1500,  les  artistes  souverains  avaient  cessé  de 
vivre  :  Donatello,  à  qui  nul  autre  ne  se  compare  ; 
Mantegna,  Giorgion,  Botticelli. 

Pour  la  France,  j'admire  toujours  avec  étonne- 
ment  l'erreur  qui  fait  de  Louis  XIV  le  patron  du 
plus  beau  siècle  que  l'on  connaisse  à  la  plus  belle 
des  langues.  C'est  encore  un  mensonge  ou  une 
illusion  de  la  politique.  Le  prestige  des  armes, 
l'insolence  du  luxe,  les  pompes  de  Versailles  et 
une  immense  adulation,  la  majesté  même  du  plus 
roi  entre  les  rois  ont  établi  cette  opinion  ;  mais 
elle  sent  l'arrangement  et  la  sincérité  de  théâtre. 
L'art  et  les  lettres  sous  Louis  XIV,  c'est  tout  au 
plus  les  écrivains  et  les  artistes  qui  ont  donné  leurs 
œuvres  après  1660,  au  moment  où  Louis  XIV, 
âgé  de  vingt-deux  ans,  commence  de  régner  et 
d'être  lui-même.  Voilà  donc  Racine,  qui  a  l'âge  du 
Roi  à  un  an  près,  Boileau,  La  Bruyère,  Fénelon 
et  peut  être  Bossuet.  Ils  font  une  compagnie  des 
plus  nobles  ;  et  dans  le  nombre,  deux  hommes  au 
moins  sont  de  la  qualité  la  plus  rare.  Mais  enfin 
ces  deux  hommes  là  ne  suffisent  pas  à  repousser 
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dans  l'ombre  du  second  rang  la  société  admirable, 
où  l'on  voit  Corneille,  le  cardinal  de  Retz,  La 
Rochefoucauld,  Descartes,  Saint-Evremond  et 
Pascal.  Je  ne  parle  pas  des  moindres,  tant  d'aima- 
bles poètes,  Théophile  et  Saint  Amant,  ou  de  jolis 
écrivains,  Tristan,  Tallemant  et  Cyrano. 

Entre  les  deux  siècles,  l'un  de  Louis  XIV,  qui 
est  le  grand,  et  l'autre  de  Louis  XIII,  qui  est  le 
plus  grand,  voici  deux  hommes  encore  qui  n'ont 
point  de  semblables  ni  en  France,  ni  ailleurs,  et  les 
premiers  génies  de  leur  ordre  en  tous  les  temps  : 
Molière  et  La  Fontaine. 

LTn  artiste  appartient  à  la  génération  qui  l'a 
tormé,  beaucoup  plus  qu'à  celle  où  il  se  produit. 
Je  range  dans  un  temps  tous  les  hommes  qui  y 
sont  nés,  qui  s'y  sont  instruits,  et  qui  y  ont  vécu 
les  trente  ou  quarante  premières  années  de  leur 
vie.  Molière,  rentrant  dans  sa  bonne  ville  de  Paris, 
fait  ses  débuts  à  quarante  ans.  Il  donne  trente 
comédies  en  moins  de  douze  années.  Pour  soutenir 
une  telle  fécondité,  fallait-il  pas  que  toute  son 
œuvre  fût  déjà  mûre  sur  les  branches,  et  qu'il 
n'eût  plus  qu'à  la  détacher  de  cette  main  rapide  et 
ardente  qu'on  lui  a  vue  .''  Que  doit  un  tel  homme 
aux  maîtres  de  la  politique,  et  même  à  l'esprit 
régnant,  aux  puissances  enfin  qu'il  subit  ou  qu'il 
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accepte  à  la  fin  de  sa  carrière,  lui  qui  doit  tout  à  la 
contemplation  des  hommes  et  à  sa  propre  expé- 
rience ?  Molière,  quand  il  écrit,  il  n'a  plus  rien  à 
apprendre  des  hommes  :  il  les  réalise.  A  mon 
compte,  Molière  est  bien  plus  de  la  Fronde,  que 
du  règne  qui  a  suivi. 


§ 


Il  n'y  a  rien  eu  de  si  fort,  de  si  plein,  de  si  riche 
en  France,  que  les  trente  années  qui  vont  de 
Richelieu  tout  puissant  à  Louis  XIV  s'emparant 
de  la  toute  puissance.  Qu'on  appelle  cette  époque 
comme  on  voudra,  le  siècle  de  Louis  XIII,  ou 
l'âge  de  la  Fronde,  c'est  le  grand  siècle  de  la  France, 
et  le  triomphe  de  l'énergie  française.  n 

Moment  incomparable.  La  liberté  des  esprits 
est  sans  pareille.  La  liberté  des  mœurs  n'est  pas 
moindre.  Et  la  langue,  avant  de  subir  le  joug  de 
la  grammaire,  a  toute  la  hardiesse  de  l'ingénuité  : 
avec  les  restes  de  l'ancienne  indépendance,  déjà 
elle  se  donne  à  elle  même  une  merveilleuse  disci- 
pline. La  liberté  n'est  jamais  si  pleine  et  si  parfaite 
qu'au  sortir  de  l'anarchie,  entre  le  chaos  du  désordre 
et  la  tyrannie  des  règles. 

Il  faut  une  certaine  licence,  qui  est,  dans  les 
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mœurs  comme  dans  l'esprit,  l'effet  de  la  jeunesse, 
le  feu  de  la  passion,  enfin  une  verdeur  de  courage. 
Pour  la  pensée  comme  pour  l'œuvre  d'art,  le  vrai 
courage  sera  toujours  d'être,  chacun,  soi-même,  et 
de  l'oser.  11  n'est  alors  qu'une  bonne  discipline  : 
celle  du  choix  qu'inspire  le  goût. 

Les  unités  de  la  tragédie  sont  nées  en  même 
temps  que  la  méthode  de  Descartes  :  beaucoup 
moins  des  règles  que  des  conquêtes.  Le  vieux 
Corneille  n'y  ferait  pas  tant  d'efforts,  s'il  ne 
s'agissait  pas  de  vaincre. 

§ 

Au  dire  du  P.  Mersenne,  vers  1630,  il  y  avait 
cinquante  mille  athées  dans  Paris.  L'ardeur  des 
amours,  la  violence  des  intrigues,  le  caprice  des 
opinions,  l'audace  en  toutes  choses  n'ont  pas  sou- 
vent été  plus  loin.  Dans  la  bonne  société,  qui 
commençait  d'étendre  le  bel  usage  à  tous  ceux  qui 
écrivent  et  qui  pensent,  une  volonté  de  politesse 
et  un  parti  pris  d'élégance  mettait  comme  un 
vêtement  de  cour  à  la  fureur  des  actions  et  à  la 
férocité  des  sentiments.  On  haïssait  et  l'on  aimait, 
on  tuait,  on  se  battait,  on  se  bravait,  on  jouait  sa 
vie  et  celle  d'autrui  avec  une  ardeur  qui  eût  paru 
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cruelle,  si  elle  n'avait  été,  tour  à  tour,  si  raffinée 
en  beaux  semblants,  si  courtoise  et  si  galante.  Ici 
enfin,  l'art  est  ajouté  à  la  vie. 

Plume  et  soie,  dentelles,  sombres  velours,  orne- 
ments gracieux  ou  sévères,  que  si  l'on  en  dépouille 
la  flatteuse  parure,  dans  les  chansons  de  la  Fronde, 
on  trouve  toutes  les  sortes  d'excès.  Une  verve 
cynique,  dans  le  plaisir  une  étonnante  gaîté  ;  beau- 
coup de  grossièreté  dans  l'invective  ;  d'ailleurs, 
infiniment  moins  de  méchanceté  dans  les  libertins, 
que  dans  les  princes  et  les  grands,  souvent  d'une 
méchanceté  atroce  ;  bien  moins  de  venin  que  de 
facile  complaisance  dans  cette  foule  de  mauvais 
religieux,  que  Pascal  a  tant  détestés.  Un  désir  de 
volupté  insatiable  ;  une  crudité  charnelle.  On  sent 
partout  la  nature,  et  partout  sa  licence. 

Les  sentiments  étaient  restés  libres.  Mais  déjà 
la  règle  avait  conquis  l'expression. 

Voilà  le  point.  Ce  n'est  plus  l'anarchie  affichée, 
comme  dans  le  Paris  meurtrier  de  la  Ligue,  ce 
Paris  forcené,  que  le  grand  Henri  eut  tant  de  peine 
à  contenir,  et  qui  s'est  débridé,  plus  violent  encore, 
sous  la  régence  de  Marie  de  Médicis  et  de  Con- 
cini.  Il  y  a  maintenant  un  frein  :   et  il  est  de  la 

FORME. 
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Rencontre  admirable  de  la  forme  :  l'animal  n'est 
pas  moins  généreux.  11  n'a  pas  moins  de  sang.  Il 
n'est  pas  fourbu  par  une  longue  course,  ni  par 
l'esclavage  domestique.  Mais  l'art  lui  a  passé  le 
mors.  Rencontre  admirable,  qui  fait  les  plus  beaux 
temps  de  l'homme  :  quand  l'esprit  et  le  sentiment 
osent  tout,  et  capables  de  tout  oser  encore,  qu'ils 
se  donnent  une  règle  d'expression,  une  loi  pour 
manifester  leur  audace.  Dans  une  si  heureuse 
alliance,  pourtant,  la  beauté  du  sang  passe  avant 
la  vertu  du  mors. 

Peut  on  seulement  comparer  des  têtes  comme 
Pascal  et  Descartes  à  Bossuet  ou  Fénelon  .''  Un 
Cardinal  de  Retz  à  La  Bruyère  ou  à  Saint-Simon 
même,  lequel  à  tant  d'égards  est  un  homme  de  la 
Fronde,  s'il  est  d'aucun  moment  ?  Un  Richelieu 
à  Louvois  !  Quelle  que  soit  la  perfection  de  Racine, 
peut  on  penser  à  mettre  la  pureté  de  ce  rare  génie 
en  balance  avec  la  paternité  de  Corneille,  lequel  a 
produit  toute  la  tragédie  française,  et  la  nourrit 
encore  ^  Qui  eut  jamais  plus  d'esprit  que  Saint- 
Evremond  et  La  Rochefoucauld,  si  ce  n'est  La  Fon- 
taine .''  Mais  qui  a  la  puissance  de  Pascal,  surtout  ? 
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J'observe  que  tous  ces  grands  hommes  et  grands 
artistes  de  la  Fronde  sont  nés  et  ont  grandi  dans 
les  troubles  et  les  guerres  civiles,  au  milieu  des 
duels  et  des  querelles  religieuses  ;  au  temps  où 
l'autorité  n'est  pas  sans  conteste  ;  où  les  libertins, 
les  athées,  comme  les  nomme  le  bon  Père  Minime, 
pullulaient  un  peu  partout  ;  où  les  femmes  enfin 
et  l'amour  ont  eu  plus  de  fantaisie,  plus  de  fran- 
chise et  plus  de  part  à  la  politique  qu'en  aucun 
autre  moment. 

Richelieu  s'est  heurté  partout  à  l'intrigue  et  aux 
amours  de  femmes.  Plus  d'une  fois,  il  a  failli 
perdre  pied  sur  le  bord  de  ces  eaux  ravissantes  et 
de  l'onde  perfide.  Mais  de  complexion  chétive  et 
d'esprit  aigu,  il  était  froid.  Il  a  su  jouer  des  femmes, 
dans  l'occasion  même  où  elles  pensaient  le  jouer. 
La  Fronde  est  sans  doute  la  révolution  où  elles 
ont  mis  le  plus  de  leur  folle  vanité,  de  leurs  puis- 
sants enfantillages  et  de  leurs  caprices.  Sans  les 
femmes,  peut-être,  la  Fronde  n'eût  pas  manqué  son 
dessein,  qui  fut  d'abord,  si  obscurément  que  ce  dût 
être,  de  frapper  au  berceau  la  monarchie  absolue. 

L'amour  a  sa  propre  politique,  qui  vient  à  bout 
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de  l'autre.  Les  amants  poursuivent  des  avantages, 
qui  leur  font  oublier  les  victoires  qu'ils  se  promet- 
tent en  d'autres  domaines,  et  les  défaites  qu'ils  y 
essuyent.  Ni  l'amour  ni  l'ambition  ne  se  satisfont 
d'une  force  divisée  ;  et  comme  on  ne  peut  les 
servir  également,  il  faut  que  l'on  néglige  l'un  au 
profit  de  l'autre. 

Les  hommes,  qui  ont  vécu  leur  forte  jeunesse 
au  milieu  de  ces  passions,  ont  une  connaissance  de 
la  vie,  de  la  politique  et  même  de  l'univers  que  les 
autres  n'ont  pas.  Trop  de  paix  porte  au  sommeil. 
Trop  de  certitude  endort. 

La  règle  stricte  est  bonne  aux  talents  moyens. 
Une  certaine  liberté  de  licence  est  favorable  aux 
plus  grands  :  ils  ne  s'accordent  pas  l'excès  ;  mais 
il  est  bon  qu'ils  puissent,  un  jour,  se  l'accorder  et 
qu'ils  aient  à  se  l'interdire. 

J'avoue  que  Pascal  et  Gondi  me  font  trouver 
Racine  même  sans  profondeur.  Racine  est  trop 
linéaire. 

Tous  nos  grands  hommes  de  la  Fronde,  pleins 
de  violence  quand  ils  sont  au  fait  de  leurs  passions, 
dominent  absolument  leur  objet,  et  soi-même, 
quand  ils  font  œuvre  d'art,  et  qu'ils  pensent. 

Il  est  curieux  de  chercher  quel  esprit  gouverne 
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la  pensée,  sinon  l'action,  de  cette  admirable  époque. 
Plus  j'ai  lu  Gondi,  Pascal,  La  Rochefoucauld,  Saint 
Evremond,  Molière  et  La  Fontaine,  plus  j'ai  senti 
l'invisible  présence  de  Montaigne.  11  ne  se  montre 
pas  ;  il  se  cache  plutôt  ;  mais  il  est  au  fond.  Tous 
ne  l'avouent  point  ;  et  la  plupart  s'en  défendraient, 
peut-être.  Mais  ils  le  lisent  tous,  et  tous  s'en 
pénètrent. 

Montaigne  n'a  pas  été  l'homme  de  son  temps. 
Il  l'est  bien  autrement  de  l'âge  qu'il  a  instruit, 
après  sa  mort,  et  celui  que  je  veux  dire.  Bref, 
Montaigne  est  l'apôtre  de  l'individu.  Et  la  Fronde 
est  la  révolution  des  individus  :  elle  l'est  jusqu'à  la 
négation  de  toute  politique. 

Ceux  que  Montaigne  ne  nourrit  pas,  ils  vont 
se  nourrir  de  Descartes.  Or,  moins  les  mathéma- 
tiques, sinon  de  Montaigne,  d'où  vient  Descartes  .'' 
A  la  belle  heure  de  1630,  la  science,  c'est  la 
recherche,  et  rien  de  plus.  La  curiosité  des  esprits 
est  merveilleuse  à  Paris,  et  en  province.  Les  salons 
sont  de  ce  temps  là  ;  et  d'abord,  l'Académie.  La 
chambre  du  P.  Mersenne  et  le  cabinet  de  Roberval 
ont  vu  naître  l'académie  des  sciences.  Pour  ré- 
pondre à  Galilée,  à  Kepler  et  un  peu  plus  tard  à 
Huygens,  Gassendi  ne  quitte  pas  sa  petite  ville,  et 
Fermât  ne  sort  pas  de  Toulouse. 
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Quand  la  mécanique  du  monde  serait  toute  mise 
en  nombre,  qui  voudra  se  satisfaire  de  cette  arith- 
métique ?  Elle  ne  ruine  pas  Montaigne,  elle  ne 
le  déconcerte  même  pas  :  voilà  pourquoi  Pascal 
déteste  Descartes.  Voilà  pourquoi  ils  sont  tous 
deux  près  de  nous.  Quelle  époque,  celle  où  deux 
hommes  de  ce  poids  peuvent  pendre  au  même 
fléau,  et  où  l'un  l'autre  ils  se  font  balance. 

Restent  ceux  que  la  religion  finit  par  saisir,  tous 
ceux  que  l'âge  mûr  ou  la  vieillesse  courbe  à  la  con- 
version :  ils  sont  à  M.  Olier,  et  beaucoup  à  l'Ora- 
toire :  leur  religion  est  des  plus  sévères,  un  mélange 
presque  inconnu  de  raison  forte  et  de  renoncement 
mystique.  Une  religion  forte  pour  des  âmes 
fortes. 

L'individu,  la  force  originale  en  tout  :  c'est  la 
marque  de  ce  temps,  en  religion  comme  en  poli- 
tique, en  poésie  comme  en  morale.  Voilà  le  grand 
siècle  de  l'énergie,  parce  qu'il  est  celui  de  l'individu. 
Chaque  forte  nature  vit  encore  pour  soi,  et  veut 
imposer  sa  forme. 

Ils  cherchent  des  lois  générales  pour  tout  le 
monde  ;  ils  en  sentent  le  besoin  ;  ils  en  prêchent 
le  bienfait  ;  mais  chacun  d'eux  ne  se  plie  volontiers 
qu'à  sa  propre  loi,  impatient  de  se  soustraire  à  la 
loi  des  autres.  J'adore  cette  vue  quand  le  génie  y 


28  ESSAIS 

est.  Elle  est  ma  religion  sociale  :  à  condition, 
dis-je,  que  le  génie  y  soit.  Toute  licence  à  la  force, 
pourvu  qu'elle  soit  belle.  Même  dans  les  camps, 
Turenne,  Condé,  Gassion,  Duquesne  servent 
ensemble.  Les  héros  de  la  Fronde  avaient  bien  le 
droit  de  ne  point  vouloir  tendre  le  cou  à  un  faquin 
de  Sicile  et  à  une  sotte  Espagnole. 


A  l'égal  de  Claude  Lorrain  et  de  Gondi,  Cor- 
neille est,  entre  tous,  l'homme  de  ce  temps-là. 

Ce  qui  distingue  Corneille  de  tous  les  poëtes, 
n'est  pas  un  don  du  génie  ni  la  qualité  de  l'art  : 
mais  une  vertu  morale.  En  vérité,  la  grandeur 
morale  de  Corneille  se  confond  avec  la  vertu  et  la 
grandeur  romaines.  Ou  plutôt,  comme  nous  pro- 
nonçons les  "  u  ",  les  "  um  "  et  tout  le  latin  à  la 
françoise,  la  vertu  romaine  est  pour  nous  lu  vertu 
de  Corneille,  depuis  Horace  et  Cinna. 

Corneille  ne  triomphe  pas  des  autres  poëtes  par 
la  beauté  de  l'imagination,  ni  par  la  profondeur  de 
l'analyse,  ni  par  la  vérité  des  passions,  ni  par  la 
splendeur  de  la  pofisie  et  des  images.  Mais  il  se 
sépare  de  tous  par  la  grandeur  et  la  force  du 
"  Moi  ". 
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A  Paris  ou  à  Rouen,  le  vieux  Corneille  m'en- 
chante. Il  n'est  pas  homme  à  plaire,  pourtant,  et 
sans  grâce.  Corneille  est  toujours  un  peu  le  vieux 
Corneille.  Le  Cid  a  pris  toute  la  jeunesse  du  poëte. 
On  le  voit  toujours  disant  les  Stances  à  Marquise. 
C'est  un  homme  d'âge,  en  toute  saison.  Quel 
destin,  d'avoir  survécu,  pendant  quarante  années 
bien  longues,  à  son  propre  génie  :  Corneille  avait 
fini  de  donner  tous  ses  chefs-d'œuvre,  que  Louis  XIV 
n'était  point  né  seulement,  ou  qu'il  ne  parlait  pas 
encore. 

Vous  pensez  voir  un  sage  conseiller  de  Rouen, 
ou  quelque  avocat  à  la  table  de  marbre,  tout  de 
noir  vêtu,  le  rabat  blanc  sous  le  menton,  mi  de 
robe  et  mi  d'Eglise.  Il  est  familier  avec  les  pères 
jésuites  de  la  ville.  11  mène  une  vie  simple,  retirée, 
pieuse.  Il  élève  des  enfants  avec  soin.  Il  est  plus 
souvent  gêné  qu'à  son  aise.  Vous  croyez  peut-être 
que  ce  bon  homme  est  tout  chrétien  ;  et  sans 
doute  il  croit  l'être,  bien  humble,  bon  bourgeois, 
sujet  tranquille  qui  sent  sa  province  et  sa  rue  de 
la  Pie,  un  peu  la  basoche,  un  peu  la  soutane  ; 
demi  bègue,  parlant  un  peu  mal,  se  taisant  le  plus 
souvent  en  compagnie  ;  lisant  d'une  voix  lourde 
et  confuse,  jusqu'à  n'être  pas  capable  de  dire  ses 
vers.  Ores,  levez  un  peu  ce  masque  roide  d'alexan- 
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drins  ;  secouez  ces  vêtements  noirs  de  robin  sans 
faste  et  sans  prestige. 

Voici  un  homme  affamé  de  puissance  et  de 
domination.  C'est  le  plus  fier  républicain  à  Tan- 
tique  :  fier,  c'est  fièroce  ;  et  république,  l'état  idéal 
où  règne  la  toute  vertu. 

Une  âme  folle  d'absolu,  et  follement  indépen- 
dante ;  ivre  de  soi,  comme  si  elle  était  seule  au 
monde  ;  rebelle  à  tout  sentiment,  et  même  à 
l'humanité  ;  docile  uniquement  aux  devoirs  qu'elle 
se  forge,  les  plus  rares  et  les  plus  difficiles  ;  capable 
de  tout  sacrifier  à  la  joie  de  se  vaincre  :  car  tel  est 
le  devoir  à  ses  yeux  :  tout  obtenir  de  soi,  dans 
un  combat  éternel  contre  les  autres  et  contre  la 
nature,  où  l'honneur  consiste  à  mourir  invaincu. 
Un  Brutus,  doublé  d'un  Caton,  déguisé  en  bour- 
geois marguillier  de  sa  paroisse.  S'il  traduit 
V Imitation^  le  moine  mystique  du  couvent  àKem- 
pis  est  changé  en  pape  tonnant  de  la  solitude,  en 
pontife  maxime  qui  médite  urbi  et  orbi.  Corneille 
soutient  cette  gageure  d'une  Imitation  héroïque. 
Et  dans  la  cellule  du  moine,  son  pénitent  est  un 
illustre  sénateur  sur  la  chaise  curule,  un  Cornélius 
enfin. 
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Toutes  les  violences  de  la  volonté,  même  les 
plus  secrètes,  même  les  plus  outrées,  sont  en  lui. 

Il  n'aime  que  l'excès.  Tous  ses  héros  excèdent 
la  vertu  et  la  condition  humaines.  Mais  ils  raison- 
nent à  merveille  sur  leur  folie  ;  ils  en  plaident  le 
bon  droit  ;  et  d'arguments  en  arguments,  ils  en 
déduisent,  ils  en  prouvent  l'équité.  L'excès  est 
partout  dans  les  idées,  et  la  mesure  gouverne 
impérieusement  la  forme.  Voilà  cet  air  héroïque 
et  volontaire  de  la  Fronde,  ce  style  plein  de  force 
et  de  superbe,  qui  brave  comme  la  jeunesse,  hardi 
et  non  barbare  ;  qui,  même  hors  de  soi,  semble  se 
posséder  ;  et  qui  a  une  si  haute  mine,  enfin,  de 
grand  seigneur,  de  prince  rebelle  et  de  Bradamante 
guerrière. 

Le  devoir  est  le  nom  qu'il  donne  à  la  violence 
que  la  volonté  exerce  sur  elle-même.  Elle  est  le 
dernier  excès.  Et  c'est  aussi  l'honneur.  Car  l'hon- 
neur est  la  passion  du  devoir.  Faire  son  devoir, 
pour  Corneille,  ce  n'est  pas  faire  ce  que  tous  les 
hommes  sont  plus  ou  moins  tenus  de  faire  ;  mais 
ce  que  personne  ne  fait. 

Corneille  partage  le  monde  en  deux  espèces  ou 
deux  moitiés  :  lui,  le  héros  qui  veut,  et  dont  la 
volonté  se  confond  sans  délai  et  presque  sans 
combat,  avec  l'action  même  ;  et  tout  le  reste  de 
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l'univers,  qui  obéit  à  d'autres  intérêts.  Et  des 
deux  moitiés,  ce  n'est  pas  lui,  l'homme  de  volonté, 
qui  est  la  moins  forte. 

Le  héros  à  la  Corneille  est  ivre  de  soi-même. 
Et  Corneille  est  ivre  de  son  héros.  11  a  la  sagesse 
de  la  volonté  immuable,  cette  raison  qui  déduit 
avec  ordre  et  implacabilité.  A  la  réflexion,  elle 
semble  un  délire  d'orgueil  ;  et  certes,  il  n'y  eut 
jamais  orgueil  semblable.  Mais  comme  tous  les 
héros  de  Corneille  y  sont  plongés,  d'abord  il  n'y 
paraît  pas. 

Ivre  de  volonté.  Corneille  veut  contre  les  lois 
communes.  C'est  sa  vertu.  Il  veut  contre  tout  ce 
qui  diminue  le  Héros,  ou  le  refrène,  ou  le 
subjugue.  Il  veut  contre  Rome  même,  sa  chère 
Rome. 

Il  veut  enfin  contre  la  nature.  Là,  le  devoir  est 
la  folie  de  la  volonté.  L'amour  ne  lui  est  rien,  s'il 
ne  faut  tout  vaincre  pour  aimer,  et  l'amour  même. 
Des  cadavres  sacrés  séparent  les  amants.  Et  pour 
finir,  dans  son  plus  rare  chef-d'œuvre,  il  inspire 
un  héros  qui  confond  sa  volonté  dans  la  volonté 
divine,  et  qui  veut  Dieu,  son  Dieu,  contre  tous 
les  hommes  et  tous  les  dieux. 

Tel   est  Corneille,  tel  est  ce   rêveur  d'empires. 
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ce  vainqueur  de  toutes  conquêtes,  ce  dominateur 
taciturne.  Voilà  comme  il  se  paie  lui-même  de 
porter  sagement  le  rabat,  un  chapeau  de  feutre 
usé  sur  les  sourcils,  et  de  vieux  souliers  qu'il  fait 
ressemeler  au  coin  de  la  rue,  attendant,  le  pied 
sous  le  bas,  dans  l'échoppe.  Et  voilà  comme  ce 
bourgeois  sans  apparence,  si  humble  avec  les  grands, 
si  courbé  devant  les  riches,  quémandeur  sans 
dignité,  voilà  comme  il  se  venge  de  n'être  rien. 
Dans  sa  tête,  sur  le  théâtre  de  la  volonté  la  plus 
sévère,  il  est  maître  du  monde,  tant  qu'il  veut, 
César,  empereur  magnanime,  roi  des  rois,  Cid 
victorieux,  général  triomphant,  saint  enfin,  toujours 
le  plus  fort,  toujours  vainqueur.  Il  est  tout  ;  et 
il  a  tout.  Il  ne  cède  qu'à  Dieu  ;  encore  est-ce 
en  tonnant. 

Ce  Corneille  là  est  le  héros  et  le  poëte  de  son 
siècle.  Tous  l'ont  adoré.  Tous  l'ont  eu  devant  les 
yeux,  le  préférant  aux  autres  poètes  avec  fidélité, 
Gondi  comme  Pascal,  et  Sévigné  comme  Saint 
Evremond. 

Le  temps  de  Louis  XIII  et  de  la  Fronde  est 
bien  le  siècle  forcené  du  "  Moi  ".  Pascal  était  de 
son  temps  plus  qu'un  autre,  lui  qui  le  fuyait  :  il 
en  avait  les   passions  ;  il  en  sentait  les  violences 
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par  soi-même,  lui  qui  réduit  tout  à  la  volonté,  lui 
qui  mesure  tout  au  cœur,  et  lui  qui  juge  si  forte- 
ment :  **  le  moi  est  haïssable  ".  A  la  façon  de 
Corneille,  il  aurait  pu  dire  plus  qu'un  autre  ce  que 
j'ai  tant  dit  moi-même  :  "le  moi  est  tragique". 

Public  ou  secret,  plus  léger  ou  plus  terrible, 
c'est  ce  jeu  de  la  tragédie  qui  fait  la  beauté  du 
siècle  de  Louis  XIII,  et  de  son  style.  Avant  tout, 
que  le  génie  abonde  et  qu'il  soit  libre.  La  force 
n'est  que  trop  tentée  de  se  donner  des  lois  ;  et  il 
est  trop  sûr  qu'à  la  fin  elle  s'en  donne.  L'excès 
n'est  pas  une  vertu  si  commune.  La  vertu  en  est 
faite,  plutôt  que  de  défaut.  Le  jeune  âge  ne  vaut- 
il  pas  mieux  que  la  plus  sage  vieillesse  et  la  plus 
tempérante  ?  Je  ne  pense  pas  à  la  prime  jeunesse, 
moins  encore  à  l'enfance  qui  m'ennuie  et  me 
dégoûte  assez  souvent.  Mais  j'adore  la  jeune  puis- 
sance, l'âge  adulte,  où  l'homme  a  toutes  les  pas- 
sions, et  l'énergie  de  toutes.  Et  la  volonté  de  les 
faire  servir  à  quelque  beauté,  qui  vaut  la  peine  de 
vivre. 

S'il  y  eut  jamais  une  telle  jeunesse  de  la  France, 
en  possession  de  toutes  les  forces  et  de  tous  les 
dons,  aussi  loin  de  la  maturité  trop  prudente  et 
trop  réduite  à  soi,  que  de  l'adolescence  pleine  de 
chaos,   de  vaine  ivresse  et  de  désordre,  c'est  le 
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temps  de  Louis  XIII  et  l'âge  de  la  Fronde,  ce 
moment  incomparable  qui  a  fondé  la  grandeur  de 
la  nation  dans  tous  les  ordres,  celle  de  la  monar- 
chie et  celle  de  la  pensée,  celle  de  la  politique  et 
celle  de  la  prose. 


m 

BEAUTÉ  DE  LA  DANSE 

La  danse  est  une  révélation  de  la  joie. 

Elle  en  a  la  séduction  et  la  vanité,  le  charme 
ravissant  et  l'éphémère  prestige.  Enfin,  le  corps 
parle  au  corps.  Et  la  chair  se  retrouve  :  c'est 
toujours  avec  joie. 

Qu'une  belle  danse  est  belle  !  Quel  retour  à 
l'allégresse  primitive.  Les  enfants  ne  dansent-ils 
pas,  plutôt  qu'ils  ne  marchent  ?  Et  les  oiseaux  ? 
Mais  encore  plus,  les  amoureuses.  Jamais  femme 
amoureuse  ne  marcha. 

Elles  dansent  :  et  je  m'abandonne  ;  et  mon 
siècle  avec  moi,  et  mon  art,  et  nos  dieux,  et  notre 
décours  entre  ciel  et  océan.  Voici  l'art  de  terre 
ferme. 

Le  mouvement  réglé  par  un  ordre,  et  le  choix 
dans  le  rhythme  :  telle  est  la  danse,  beauté  de  l'action. 

La  motion  de  la  grâce  est  une  action  suprême  : 
le  rhythme  ne  déplace  pas  seulement  les  corps  au 
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repos  ;  mais  il  agit  sur  eux,  et  il  en  modifie  la 
manière  d'être  :  il  les  place  sur  le  plan  de  l'har- 
monie, et  il  les  y  meut,  n'ayant  plus  d'autre  loi, 
sinon  qu'ils  s'y  avancent  et  qu'ils  s'embellissent. 

Vertu  féconde  :  la  danse  est  l'action  heureuse, 
et  la  joie  l'embellit.  Elle  semble  inextinguible, 
comme  le  désir  du  bonheur.  On  ne  croit  pas  à  la 
fatigue  de  la  danseuse,  non  plus  qu'à  celle  de 
l'étoile  dans  l'espace  des  nuits.  L'Espagnole,  pos- 
sédée par  son  dieu,  prend  des  forces  dans  sa 
lassitude  même  ;  et  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe, 
comme  elles  font  recrues  d'amour,  dans  un  profond 
sommeil,  sa  flamme  se  renouvelle  à  son  bondisse- 
ment. 

La  danse  réalise  l'arabesque.  Le  beau  corps  qui 
se  meut  n'est  plus  qu'un  son  jaillissant  de  son 
propre  accord,  une  note  de  sa  mélodie.  Et  la 
mélodie  est  continue. 

Quel  art  est  plus  sacré  ^  Une  belle  danse  est 
l'office  de  l'Olympe.  C'est  la  plus  ancienne  liturgie. 
Nous  ne  pouvons  nous  y  dérober  :  toute  chair  est 
païenne.  La  danse  est  l'incantation  de  la  volupté 
par  une  blanche  magie. 

Entre  tous  les  spectacles,  si  la  belle  danse  n'est 
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pas  le  plus  beau,  elle  est  du  moins  le  plus  spec- 
tacle. Par  là,  elle  délivre. 

L'homme  se  fait  tout  spectateur.  Dans  le  lac 
des  yeux,  toute  pensée  flotte,  ou  dort,  ou  se  noie. 
Voir  et  être  tout  à  ce  qu'on  voit  :  tel  est  le  don 
de  l'enfant,  et  de  ces  regards  qui  mirent  unique- 
ment, moins  solides  que  l'eau.  Devant  la  danse, 
comme  il  ne  pense  pas,  l'homme  se  livre  :  le 
mouvement  le  saisit  et  l'emporte.  La  volupté  de 
tous  les  sens  le  ravit  à  la  contemplation  de  soi- 
même,  qui  est  la  volupté  intérieure  et  le  jeu  cruel 
de  la  connaissance.  La  belle  danse  délivre,  parce 
qu'elle  soustrait  l'homme  à  sa  nécessité  propre. 
Il  prend  part  au  spectacle  sans  réticence  ;  il  n'y 
mêle  plus  cette  réflexion,  ce  souci  de  savoir  qui 
l'en  distingue.  Plus  de  retour  sur  soi-même,  enfin. 

La  belle  danse  est  une  frise  sur  l'abîme.  Ne 
mesurant  plus  les  précipices  du  vide,  ne  cherchant 
même  plus  à  en  fuir  l'insondable  horreur  ni  les 
ténèbres,  la  volupté  de  l'homme  qui  contemple  la 
danse,  candidement  se  pose  sur  la  frise,  comme 
l'hirondelle  du  matin  sur  les  cavaliers  duParthénon, 
quand  elle  joue,  suspendue,  avec  les  rayons  irisés 
de  l'aurore. 
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§ 

La  marche  et  le  double  temps  de  la  respiration 
sont  les  fondements  du  rhythme. 

La  danse  est  une  marche  enivrée.  En  elle, 
l'orgie  respire   et  marque  les  temps.  Plus  que  la  f 

musique,  la  danse  est  le  nombre  incarné. 

Le  rhythme  mène  tout,  comme  on  dit.  Mais  le 
plaisir,  ici,  mène  le  rhythme  :  il  le  règle.  La  danse 
épure  le  rhythme  :  elle  veut  se  confondre  dans 
l'oscillation  du  premier  besoin  :  le  bonheur  et  la 
joie  de  vivre. 

On  ne  peut  séparer  la  danse  de  l'amour.  C'est 
pourquoi,  la  plupart,  nous  ne  voulons  voir  danser 
que  les  femmes.  Elles  sont  les  prêtresses  du  dieu  ; 
et  si  quelque  Apollon  s'offre  parfois  à  danser,  il 
est  toujours  seul  au  milieu  des  Muses. 

11  y  a,  dans  la  danse,  un  reflet  du  grand  mystère. 
La  mimique  est  un  enchantement.  Le  nombre 
animé  de  la  chair  est  un  philtre.  Salomé  fait,  à  nos 
yeux,  un  symbole  redoutable. 

L'homme  ne  saura  jamais  tout  ce  qu'il  est 
capable  de  faire  pour  la  beauté  qui  danse.  Quand 
elle   commence,    il    ignore    quelle    vie    il   lui  va 
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immoler,  la  sienne  ou  une  autre.  Les  plus  vifs 
embrassements  de  l'amour  ne  sont-ils  pas  une 
danse  ?  Le  bal  des  vipères  est  un  étrange  enlace- 
ment. Et  la  terre  tremble  d'émoi  à  la  bourrée  des 
éléphants,  sous  la  lune. 

Le  corps  de  la  danseuse  est  un  corps  en  amour. 
Il  faut  donc  qu'elle  soit  belle,  et  de  beau  visage 
non  moins  que  de  beau  corps,  parce  que  la  beauté 
du  visage  fait  presque  toute  la  beauté  de  nos 
amours. 

Enivrante,  enivrée,  la  jeune  danseuse  est  la  rose 
d'amour,  ou  le  lis,  ou  le  narcisse  :  toujours  la  fleur. 
Les  jambes  et  les  bras  sont  ses  pétales  ;  et  les 
mains,  ses  blanches  anthères.  Sa  sueur  est  ce  sucre 
de  parfum  que  quête  l'abeille.  Le  feu  de  ses  yeux, 
et  ses  lèvres  ouvertes  sont  l'ardeur  de  la  fleur.  Et 
toute  la  tige  brûle.  Mais  le  sourire,  surtout,  qui 
dira  toute  la  vertu  du  sourire  ? 

La  danseuse  ne  danse  qu'à  demi,  si  elle  n'a  pas 
le  beau  sourire.  Le  sourire  est  la  danse  de  l'âme, 
du  désir  et  des  vœux.  Le  sourire  est  l'appel  de 
l'amour  et  la  réponse  de  la  vie.  Même  dans  les 
supplices,  quelle  espérance  est  toujours  éclose 
avec  un  beau  sourire  !  Il  est  la  couleur  de  l'élan 
vers  la  joie.  Il  est  le  premier  don  de  soi,  et  le 
premier  aveu.  Il  est  le  chant  de  la  grâce  juvénile  ; 
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le  consentement  de  la  fleur,  l'inefïable  et  muet  : 
Cueille-moi. 

Adorable  danseuse,  tu  es  la  prêtresse  de  la 
volupté.  Le  plus  ancien  des  cultes  et  le  plus 
heureux,  tu  l'as  porté  comme  une  coupe,  et  tu  le 
sers  encore,  à  travers  les  âges.  Rien  ne  touche  à 
la  mort,  en  toi.  Tu  es  l'image  de  la  vie  même,  et 
son  bond  qui  chante.  Laisse  Psyché  rêveuse  te 
louer,  du  temps  qu'il  lui  souvient  encore  d'avoir 
été  païenne. 

De  quoi  seras-tu  prêtresse,  ô  femme  très  légère, 
sinon  de  la  volupté  ^  Reine  et  esclave,  tu  danses 
pour  l'homme.  Et  sinon  pour  lui,  pour  qui  donc 
danserais-tu  } 

Quand  une  femme  ne  danse  pas  pour  l'homme, 
quand  ce  n'est  pas  lui  qu'elle  appelle,  elle  n'est 
plus  que  la  commère  de  Chicago,  aux  cheveux 
rares  et  aux  genoux  cagneux,  que  j'ai  vue  jouer  à 
l'as  sur  une  scène  avec  son  ombre  chauve,  en 
piétinant  Bach  et  Beethoven,  parce  qu'il  lui  faut 
bien  se  venger  de  l'homme  sur  les  dieux. 

La  danseuse  est  une  sainte  courtisane,  dans  le 
temple  de  la  vie.  Pour  elle,  la  vie  est  joie,  ou  le 
doit  être.  La  vie  est  une  belle  apparence,  grâce  à 
elle.  L'art  merveilleux  de  la  danse  rend  le  monde 


BEAUTE  DE  LA  DANSE  43 

et  la  pensée  de  l'homme  au  sentiment  heureux  de 
la  seule  apparence.  Tous  les  autres  arts,  ces  mes- 
sagers du  rêve,  y  concourent.  Mais  la  danse  fait 
toucher  le  rêve  à  un  esprit,  qui  se  contente  enfin 
de  ce  qu'il  voit.  La  peinture  prend  corps  ;  et  dans 
le  rêve  de  la  couleur,  la  statuaire  est  mouvement. 


§ 


Dans  la  danse,  le  corps  est  esprit.  La  conscience 
n'intervient  plus  pour  notre  tourment  et  notre 
tristesse  :  elle  n'est  plus  l'organe  de  la  différence, 
mais  le  miroir  du  plaisir.  Sous  nos  yeux,  le  corps 
est  le  chiffre  absolu  de  l'esprit,  le  signe  parfait  qui 
exprime  nos  désirs,  nos  imaginations  et  nos  espé- 
rances les  plus  réelles.  Rien  de  ce  qui  est  pensé 
n'est  étranger  à  la  forme.  La  beauté  de  la  forme 
fait  saisir  toute  idée  vivante  par  l'image  qu'elle  en 
donne  :  image  enivrante  pour  une  tête  bien  meu- 
blée, capable  de  volupté,  et  non  gonflée  de  vent. 

Le  jeu  des  couleurs  anime  d'une  ardeur  imprévue 
la  splendeur  des  formes  en  mouvement.  Ici,  la  chair 
est  pénétrée  de  sentiment  :  elle  a  la  vertu  émou- 
vante entre  toutes  :  le  caractère. 

On  ne  peut  concevoir  la  belle  danse  sans  la 
gloire  joyeuse  des  corps  ;  et   sans  le  don  de  la 
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jeunesse,  on  ne  l'imagine  pas.  Des  êtres  laids  qui 
dansent,  sont  un  affreux  blasphème.  La  beauté 
fait  la  joie. 

Si  l'on  voyait  danser  d'assez  près,  il  faudrait  que 
ces  glorieux  corps  de  jeunes  femmes  et  d'enfants 
fussent  nus  :  parce  que  la  beauté  de  la  jeunesse  et 
des  femmes  tient  au  charme  de  la  peau,  tel  que  les 
beaux  marbres  même  on  ne  peut  se  défendre  de 
les  toucher  ;  au  grain  de  cette  soie,  à  l'harmonie 
de  l'étoffe  vivante  avec  les  cheveux,  avec  les  feux 
de  la  gorge  et  des  lèvres. 

Si  expressive  soit  elle,  la  belle  danse  ne  doit  rien 
peindre  et  rien  traduire  que  la  beauté  des  corps. 
Les  grâces  divines  de  la  chair,  tel  est  son  texte.  Le 
chant  que  la  chair  élève  nous  touche  d'autant  plus 
qu'il  est  plus  périssable,  que  nous  le  pressentons, 
et  que  l'ombre  de  l'éphémère  l'enveloppe,  qui 
tremble  aussi  sur  elle.  L'anecdote  du  ballet  ne 
nous  importe  presque  en  rien.  La  beauté  de  la 
danse  est  toute  dans  l'harmonie  des  formes  et  des 
lignes  vivantes,  ce  poème  privilégié  de  la  vie  qui 
se  meut,  et  qui  meurt  peu  à  peu,  en  même  temps 
qu'il  palpite. 

La  danse  est  la  religion  révélée  de  la  plastique. 

Ce  n'est  pas  la  nudité  de  la  femme  qui  en  fait 
une   danseuse  ;  mais  au  contraire  les  voiles  qui 
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l'ornent,  et  la  laissent  deviner  :  ses  voiles,  qui  sont 
aussi  le  gréement  de  la  nef  voluptueuse,  en  par- 
tance pour  l'amour.  Comme  il  n'est  pas  un  beau 
danseur  sur  une  multitude  d'hommes,  il  n'y  a  pas 
une  femme  nue  sur  cent  mille  qui  soit  tout  à  fait 
belle,  quand  sa  nudité  n'est  pas  un  moment  de 
l'amour.  Qu'elles  soient  vierges  ou  mères,  la 
plupart,  elles  sont  faites  pour  enfanter.  Leurs 
hanches  annoncent  le  travail  du  ber,  comme  les 
contre-forts  évaluent  les  poussées  de  la  nef.  Qu'elle 
le  veuille  ou  non,  la  femme  est  ventre  et  berceau. 
Toute  la  beauté  de  son  sexe  est  dans  ce  qu'on  en 
soupçonne.  La  nudité  qui  s'étale  et  qu'on  mesure, 
si  propre  au  plaisir  qu'on  la  suppose,  ne  l'est  pas 
à  la  contemplation.  L'art  des  anciens  et  l'art  des 
cathédrales  voile  toujours  la  femme  jusqu'à  la 
ceinture.  La  pudeur  n'a  pas  noué  cette  draperie, 
mais  le  goût.  L'art  consiste  à  perdre  le  ventre 
dans  les  lignes  fuyantes  de  la  base  féminine.  Si  on 
ôte  sa  draperie  à  la  Vénus  de  Milo,  et  même  à  la 
sublime  Samothrace,  on  en  corrompt  la  beauté. 
Quand  le  Grec  ose  montrer  la  femme  toute  nue, 
il  l'incline  sur  elle  même,  il  l'accroupit  ;  il  ne  nous 
permet  pas  de  comparer  aussitôt  la  largeur  du 
bassin  et  la  longueur  du  torse  à  la  brièveté  des 
jambes  et  des  cuisses. 
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Quel  est  le  problème  de  la  vie,  pour  les  seuls 
êtres  qui  vivent,  maîtres  un  moment  de  leur  néant, 
au  milieu  de  tous  ces  esclaves  ?  pour  ceux  qui 
aiment  ?  pour  ceux  qui  sont  vraiment  hommes  ? 
pour  les  artistes  enfin,  au  fort  de  la  canaille 
innombrable,  parmi  les  roquets  et  les  hyènes,  les 
sorciers  de  toute  doctrine,  et  les  cuistres  de  la 
raison  ?  S'élever  à  la  connaissance,  et  faire  un  rêve 
de  beauté  sur  cet  abîme  de  néant. 

Une  belle  danse  est  l'image  du  rêve  souhaité  par 
l'artiste.  Le  rhythme  et  l'harmonie,  la  forme  nue  et 
la  musique,  toute  la  beauté  de  la  vie  éclôt  soudain 
en  grappes  de  plaisir,  dans  un  ordre  sans  heurts  et 
sans  lacune,  guirlande  de  joie  et  de  volupté  sur  le 
funeste  écran  du  vide  ;  et  comme  la  lune  de  juin 
illumine  la  forêt  au  bord  du  lac,  l'illusion  du 
bonheur  sourit  aux  ombres  sur  la  scène  de  la  nuit. 

Où  tout  est  spectacle,  où  tout  spectacle  est 
beauté,  sans  prétendre  à  rien  de  plus,  la  vie  est  un 
ordre  exquis,  puisque  la  laideur  n'y  a  plus  de  part. 
Non  seulement  la  haine  n'est  plus  qu'un  trait  de 
fifre,  et  la  méchanceté  un  pas  de  bouffons,  que  le 
basson  scande  de  ses  pétarades  :  l'amour  même 


BEAUTE  DE  LA  DANSE  47 

est  délivré.  Le  génie  de  l'espèce  est  vaincu  dans 
l'âme  des  artistes,  La  seule  beauté  l'occupe,  plus 
voluptueuse  que  toute  volupté. 

Le  plus  bel  amour  est  le  plus  stérile,  dans  ce 
paradis  de  la  fumée.  Ou  plutôt,  l'amour  est  si 
profondément  lui  même  et  lui  seul,  qu'il  épuise 
en  passion  toute  sa  fécondité.  O  beau  rêve,  léger 
comme  la  fleur  de  l'immense  et  vaine  nature. 
Léger  comme  la  rose  du  soleil,  qui  elle  aussi  n'a 
qu'un  jour  ;  léger  comme  le  parfum  de  la  rose 
qui  expire.  Les  racines  sont  coupées  au  grand 
mensonge  des  choses  réelles.  Les  rayons  sont  plus 
vrais  que  la  source  lumineuse.  La  danse  des  formes 
parfaites  est  l'unique  réalité. 

L'artiste  en  jouit  comme  d'un  baiser,  s'il  lui 
fallait  soudain  mourir  et  qu'il  dût  goûter  toutes 
les  joies  en  une  seule.  Tout  est  fait  pour  lui,  à 
cette  heure.  Rien  ne  sépare  cette  danse  du  bal,  là 
haut,  des  sublimes  étoiles.  La  création  lui  est 
ofl^erte,  qui  se  balance  sur  une  tige.  Le  triomphe 
du  moi  est  complet.  L'art  est  bien  une  vie  supé- 
rieure, et  la  consolation  suprême  de  la  connaissance. 
Et  ceux  même  qui  ne  savent  pas,  leur  instinct  se 
console  au  même  prestige.  Ce  soir  là,  je  regardais 
les  jeunes  femmes,  les  jeunes  filles  et  les  hommes  : 
tous  avaient  leur  visage  d'amants  heureux. 
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Dans  la  belle  danse,  le  mouvement  est  créateur 
d'harmonie.  Le  geste  est  un  trait  de  l'arabesque. 
Mais  comme  la  vie  n'est  jamais  fixée  dans  un  état, 
tout  dans  la  belle  danse  est  lumière,  et  varie  comme 
la  lumière.  Le  caractère  naît  de  la  forme  et  du 
mouvement  dans  la  lumière.  Ce  n'est  pas  une 
recherche  de  l'idée,  ni  l'absurde  prétention  d'une 
femme  au  mauvais  sourire,  qui  veut  en  finir  avec 
les  chefs-d'œuvre  de  la  musique,  et  qui  en  tait  une 
piste  pour  son  galop.  Toutes  grecques  comme  les 
propylées  de  Munich,  les  amazones  de  l'Ohio,  au 
trot  ou  au  galop,  ont  trahi  tous  les  poëmes.  Les 
voix  de  ce  pays  là  sont  de  sapin,  sans  timbre  et 
sans  musique.  La  plastique  de  ces  femmes  est  une 
orthopédie  :  leur  danse  est  un  piétinement  de 
l'homme,  avec  de  gros  genoux  et  des  pieds  plats. 
A  Chicago  et  à  Boston,  les  hommes  sont  d'assez 
misérable  raisin  pour  faire  du  gros  bleu  ou  de  la 
piquette.  Ici,  on  ne  les  vendange  que  si  Vénus  et 
les  Grâces  s'en  mêlent.  Et  le  maître  de  la  cuvée, 
c'est  tout  de  même  Bacchus  porteur  de  sceptre,  et 
le  front  ceint  de  pampres. 

Aucune  femme  n'approche  de  Nijinski. 
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Nijinski  a  toute  l'intelligence  de  son  instinct. 
C'est  un  corps  admirable,  qui  jouit  de  sa  beauté  et 
qui  sait  en  faire  jouir  le  peuple  assemblé  dans  le 
temple. 

Il  est  pareil  à  la  panthère  mâle,  si  le  fils  de  la 
femme  peut  prétendre  à  une  telle  beauté.  Il  a  le 
don  de  se  mouvoir  dans  la  beauté,  et  d'y  renouveler 
ses  lignes  toujours  en  équilibre.  Il  a  le  sens  de  la 
perfection  utile,  en  chacun  de  ses  muscles,  et  dans 
le  jeu  de  tous,  comme  la  panthère.  Et  comme 
elle,  pas  un  des  mouvements  n'est  sans  puissance 
ou  sans  grâce,  en  cet  être  accompli.  Panthère 
aussi,  en  ce  que  son  repos  semble  un  glissement 
insensible,  et  que  ses  bonds  les  plus  rapides  ont 
une  sorte  de  langueur  :  tant  ils  sont  justes,  et  tant 
il  a  de  grâce  dans  la  force,  qu'il  fait  croire  à  sa 
paresse  :  comme  s'il  restait  bien  en  deçà,  toujours, 
de  sa  puissance. 

Sa  beauté  est  pure  de  toute  séduction  sexuelle. 
Je  parle  pour  moi,  qui  suis  homme.  De  là,  l'émo- 
tion qu'elle  donne,  participant  à  la  fois  de  l'art  et 
de  la  nature.  Dans  la  plus  belle  femme,  on  ne 
peut  pourtant  pas  oublier  la  femme.  Et  plus  on 
est  sensible  au  charme  féminin,  plus  le  désir 
s'intrigue  à  l'admiration.  Avec  Nijinski,  l'admira- 
tion est  sans  mélange.  L'amour  n'y  est  plus  pour 
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rien.  Ce  que  je  n'aurais  pas  cru  possible,  j'admire 
si  pleinement  que  je  n'aime  ni  ne  hais  l'objet  de 
mon  admiration.  11  me  rend  si  libre,  que  je  le  suis 
même  de  lui.  Peu  de  sentiments  nous  porteraient 
plus  haut  dans  la  découverte  de  la  perfection 
morale. 

Cet  homme  paraît  si  beau,  qu'on  ne  voit  pas 
son  visage.  C'est  le  privilège  des  plus  beaux 
antiques  :  on  n'a  que  faire  de  la  tête.  Nijinski  me 
donnerait  l'émotion  de  la  beauté,  quoi  qu'il  fît  :  et 
c'est  l'admiration  que  je  veux  dire.  L'admiration 
est  la  moralité.  Comme  on  ne  le  regarde  pas  au 
visage,  on  ne  peut  guère  le  définir.  Son  col  est  ce 
qu'il  a  de  plus  vivant,  peut-être.  Le  visage  est 
loin  d'égaler  la  splendeur  de  ce  corps  si  gracieux, 
si  robuste  et  si  jeune.  L'immortelle  jeunesse  des 
dieux  se  reconnaît  dans  cette  chair  héroïque.  Je  ne 
veux  plus  le  voir  :  car  il  mourra  demain  ;  il  a  déjà 
cessé  d'avoir  vingt  ans  ;  il  commence  de  mourir. 
Si  ses  traits  avaient  la  divine  flamme  de  ses 
formes,  s'il  avait  les  yeux  de  ses  membres,  et  le 
front,  et  la  bouche,  il  faudrait  l'adorer.  Il  est  tout 
muscles,  et  pourtant  il  a  de  la  chair  :  ses  cuisses 
sont  si  belles  qu'aucune  œuvre  de  l'art  ne 
l'emporte  sur  elles,  pour  les  proportions  et  le 
modelé.   Il   sort  d'Homère  et  des   métopes.   Au 
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galbe  de  ses  bras  charmants,  la  force  est  suspendue  ; 
mais  athlète  de  l'Olympe,  il  ne  combat  pas,  il 
danse. 

Ce  corps  est  bien  au  dessus  de  la  perfection.  Il 
est  divers  comme  la  vie.  Voilà  en  quoi  la  perfec- 
tion n'est  pas  la  beauté  :  La  perfection  est  l'idée 
de  la  beauté  :  la  beauté  morte. 

La  grâce,  supérieure  à  toute  perfection.  La  grâce 
est  justement  le  don  toujours  révocable,  le  présent 
de  l'heure,  le  souhait  de  la  vie  :  une  perfection 
passagère,  imparfaite  sur  un  point,  et  plus  que 
parfaite  sur  l'autre.  Je  ne  voulais  pas  croire  à  la 
grâce  de  l'homme,  ni  à  Vestris,  ni  à  tout  ce  que 
l'on  raconte  des  anciens  danseurs,  race  ambiguë  et 
répugnante.  Mais  Nijinski  fait  tort  de  toute  la 
grâce  à  la  charmante  femme  qui  danse  avec  lui. 
Elle  n'est  plus  à  l'échelle  du  héros.  Près  de  lui, 
elle  est  mièvre,  chétive  et  sans  grandeur.  Elle 
n'est  que  la  compagne  du  léopard  :  elle  sert  la 
panthère  mâle.  Elle  ne  l'égale  pas. 

Se  peut-il  qu'un  tel  homme  vive,  et  que  les 
femmes  ne  soient  point  folles  de  le  suivre  ^  Où 
est  le  cortège  d'Adonis  ?  Je  voudrais  qu'elles  se 
pendissent  par  milliers,  non  pas  comme  les 
Milésiennes  pour  avoir  vu  leur  vieillesse  et  leur 
J.9.ideur  ^u  miroir,  mais  comme  les  amoureuses  de 
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Phrygie,  par  désespoir  que  le  dieu  fût  trop  beau 
et  ne  voulût  pas  d'elles. 

En  Nijinski,  le  jeu  des  proportions  est  une 
harmonie  perpétuelle,  une  inépuisable  modulation. 
11  fait  goûter  à  notre  sens  de  la  vie  le  divin  plaisir 
du  nombre  rendu  sensible.  11  y  a  là  une  religion 
des  corps,  l'origine  d'un  culte  capable  de  contenter 
les  cœurs  enfantins.  II  n'est  d'ailleurs  pas  vrai  que 
Nijinski  exprime  des  idées  ni  des  sentiments.  S'il 
s'en  flatte  jamais,  il  tombera  dans  le  ridicule  de  la 
dame  au  galop.  Ce  dieu  de  la  danse  a  la  même 
mission  que  son  art  :  il  révèle  des  formes  et  des 
mouvements  :  il  n'est  pas  fait  pour  rendre  des 
sentiments  :  mais  pour  les  inspirer  à  ceux  qui  le 
contemplent.  On  ne  révèle  à  notre  gré  que  la 
chose  parfaite.  Il  est  sous  nos  yeux  comme  l'arbre 
sur  le  roc  et  dans  le  vent,  comme  la  rose  au  bord 
de  l'eau,  ou  la  bête  chérie,  le  paysage  au  crépus- 
cule, ou  l'enfant,  ou  la  femme  en  son  innocence 
première  :  il  est  l'occasion  de  notre  rencontre  avec 
le  rêve,  le  prétexte  à  notre  passion. 

Quand  il  mime,  il  n'est  déjà  plus  lui-même. 
Tout  ce  qu'il  veut  dire,  ne  sera  jamais  si  bien  dit 
par  ses  bras  et  ses  jambes,  que  par  une  grande  ou 
douce  voix.  Il  est  son  propre  poème  ;  trop  inégal, 
s'il  touche  aux  poëmes  de  l'esprit.   Le   mime   ne 
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peut  émouvoir  l'artiste  :  nous  ne  sommes  pas 
sourds,  nous  ne  sommes  pas  muets.  Mais  la  forme 
vivante,  en  sa  pleine  harmonie,  est  un  chef-d'œuvre 
qui  se  suffit  ;  et  rien  ne  l'égale  dans  le  moment 
qu'on  l'adore.  Nijinski  fait-il  de  l'esprit,  sa  beauté 
décline.  Le  jour  où  Nijinski  aura  perdu  de  sa 
beauté  ou  de  sa  jeunesse,  je  n'aurai  plus  un  regard 
pour  lui.  Plus  touchant  par  là,  et  plus  vivant,  si 
beau,  d'être  si  éphémère. 


§ 


La  statuaire  avec  la  couleur,  le  peintre  non 
moins  que  le  musicien,  tous  les  arts  concourent 
à  la  danse.  Le  poëte  seul  se  tait.  Si  possible,  que 
se  taise  aussi  la  pensée. 

Le  monde  est  un  spectacle,  où  la  pensée  n'est 
présente  que  pour  anéantir  la  joie.  La  pensée  a 
trop  de  poids.  Ne  plus  être  qu'un  miroir,  est  le 
vœu  de  l'esprit  qui  contemple. 

On  ne  croit  pas  au  drame,  tandis  que  le  ballet 
se  déroule.  On  s'amuse  de  la  tragédie  comme 
d'une  image.  Le  verbe  seul  fait  chair  de  tout.  Le 
monde  du  ballet  est  un  lieu  de  joie  sans  conscience. 
L'homme  et  la  femme,  ici,  dansent  jusque  dans  la 
mort,  en  vrais  enfants  de  volupté.  Que  seront-ils, 
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ces  enfants  de  volupté,  sinon  des  ombres  au  grand 
feu  du  plaisir  ?  Et  quel  état  plus  semblable  à  celui 
d'un  dieu  païen,  que  le  plaisir  de  l'homme  au 
spectacle  d'une  danse  harmonieuse  ?  Le  chant  y 
peut  entrer,  comme  pur  instrument  d'allégresse, 
et  pour  guider  jusqu'au  fond  des  sens  la  volupté 
errante.  Mais  la  musique  sera  indiscrète,  si  elle 
veut  être  comprise  et  si  elle  plonge  le  spectacle 
dans  le  Styx  des  passions.  Au  fond,  les  passions 
sont  la  ruine  de  la  danse,  comme  elles  sont  le 
poison  du  plaisir.  Toutes  les  passions  sont  inté- 
rieures, et  nous  rendent  aveugles  au  spectacle.  La 
tragédie  est  le  lieu  des  passions. 

Dans  la  danse,  l'amour  et  le  drame  sont  un  jeu. 
On  meurt,  on  vit,  on  aime  :  on  fait  toujours 
semblant.  Et  voilà  bien  le  plaisir.  Quel  conseil 
plus  sage  aux  hommes  éphémères  ?  Las,  il  ne  peut 
pas  être  toujours  suivi  :  le  jeu  cesse,  par  ce  que  la 
beauté  manque.  Beauté,  seule  réalité  des  apparences. 
En  un  sens,  la  laideur  n'est  pas  réelle.  La  laideur 
est  mensonge. 

L'admirable  mot  de  Stendhal  que  la  beauté  est 
une  promesse  de  bonheur,  n'a  point  assez  de 
vérité  encore.  Je  le  veux  plus  héroïque.  La 
beauté  est  une  certitude  de  bonheur  :  elle  est  une 
révélation  plus  qu'une  attente  :  une  croyance  dont 
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on  est  plein,  et  tout  de  même  une  ombre  :  car, 
sinon  une  ombre,  que  serait  ce  la  croyance  d'une 
ombre  ? 

Ainsi,  rien  de  sûr,  rien  de  fixe  dans  la  danse. 
Rien  de  plus  que  l'apparence,  mais  rien  de  moins  : 
Un  rêve  sans  repentir.  Elle  est  toute  pareille  à  la 
jeunesse.  Rien  n'y  compte,  si  ce  n'est  l'arabesque 
et  l'ivresse  du  mouvement.  Je  chante,  ce  soir,  la 
danse  :  je  ne  la  louerai  pas,  demain. 

Jeunesse,  tu  es  la  Muse  qui  conduis  le  chœur 
des  danses.  Ta  poésie  est  la  sienne.  Toute  danse 
est  un  sourire  d'Hébé.  La  fleur  d'avril  passe  tous 
les  fruits  de  l'été,  hormis  les  cerises  qui  sont  des 
fleurs  encore  :  mais  rouges  pour  la  Saint  Jean, 
elles  sont  le  printemps  tout  en  sang  de  se  quitter. 
Dans  la  peine  et  l'amour,  dans  les  pleurs  et  même 
dans  la  mort,  la  jeunesse  est  toujours  une  volupté. 
Elle  est  l'ivresse  égoïste  entre  toutes.  Il  me  semble 
que  des  enfants  bien  doués  mourraient  avec  joie, 
dans  un  excès  de  plaisir,  comme  le  rossignol  tombe 
épuisé  de  son  arbre  de  mélodies,  sous  les  feuilles 
de  chant  qu'une  nuit  trop  chaude  détache  des 
branches.  O  danse,  beau  drame  de  l'instant,  et  qui 
rit,  dans  l'instant,  de  tout  ce  qui  dure  ! 
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LE  STYLE  NIAIS 

Le  style  niais,  qu'on  appelle  aussi  le  style  sen- 
sible, est  le  style  de  la  morale  :  au  moins,  quand 
elle  fait  du  sentiment.  On  la  reconnaît  alors  pour 
aussi  sotte  qu'elle  est.  Le  style  niais,  où  le  berger 
de  la  vertu  ne  se  lasse  jamais,  la  larme  à  l'œil,  de 
pousser  son  troupeau  de  tendres  sentiments,  et  de 
les  mener,  fût-ce  à  l'abattoir,  en  leur  chantant  Où 
peut-on  être  mieux  quau  sein  de  la  Famille^  ce  style 
est  si  peu  de  Rousseau,  qu'il  est  déjà  dans  Fénelon. 

Le  cygne  de  Cambrai  mène  le  chœur  des  din- 
dons frénétiques,  au  procès  de  Damien  comme 
sous  la  Terreur.  Car  les  dindons  sont  très  méchants, 
quand  il  fait  de  l'orage,  qu'ils  ont  peur  ou  qu'on 
les  excite  :  ces  jours  là,  ils  sont  politiques,  eux 
aussi,  et  font  des  partis  qui  se  plument  jusqu'au 
sang.  Pitoyable  style  de  l'impitoyable  vertu. 

Marmontel  et  tous  les  autres  n'ont  pas  eu 
besoin  de  Rousseau  pour  abonder  dans  le  style 
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niais  :  il  était  dans  l'air  du  siècle,  et  d'abord  dans 
les  romans  anglais.  Londres  est  le  grand  marché 
de  la  vertu  et  de  la  Bible.  L'anglais  parle  natu- 
rellement vertu  ou  aventure.  Les  romans  de  ce 
pays  là  sont  le  passe-temps  des  écoliers  qui  jouent 
au  Robinson,  et  des  petites  filles.  On  n'y  arrive 
jamais  à  l'âge  des  passions.  Quelle  Anglaise,  sous 
Victoria  et  les  Quatre  Georges,  a  jamais  été  femme, 
et  nue,  ou  dans  un  lit .''  Elle  dort  toujours  dans  les 
bras  de  son  ange  gardien.  Les  enfants,  là-bas,  ne 
se  font  que  par  l'oreille  d'une  rose  :  encore  est-ce 
à  l'aurore,  à  l'heure  où  l'on  sommeille  le  mieux. 
Et  l'Anglais  qui  se  respecte,  lequel,  jusqu'en  ces 
derniers  temps,  ne  veut  pas  être  traité  par  le 
poète  en  fille  à  marier  ? 

Si  /a  Nouvelle  Héloïse  est  niaise,  le  prince  ne 
fera  pas  mal  de  donner  la  cure  de  Sainte  Périne 
en  prébende  au  Vicaire  de  ÎVakefield  :  il  y  fera 
merveille,  le  digne  nigaud  ;  et  au  prône,  les  pigeons 
du  cimetière,  vertueusement  touchés,  lâcheront 
des  groseilles  en  confiture,  toutes  rôties,  dans  l'O 
des  bouches  bées,  qu'ouvrent  en  pleurnichant  les 
bons  fidèles.  Dans  le  style  de  la  vertu,  on  ne  sort 
pas  des  cimetières  ;  le  cimetière  est  le  jardin  des 
âmes  sensibles  ;  et  les  pigeons,  sous  la  queue, 
n'ont  qu'une  aimable  sarbacane  à  dragées  molles, 
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à  pleurs  de  frangipane  et  d'innocence.  Vertueux 
vicaire,  comment  fait-il,  le  matin,  pour  enfiler  ses 
culottes  et  ses  bas,  en  versant  des  torrents  de 
larmes  ?  Ha,  que  d'eau  sans  sel  !  et  cuits  là  dedans, 
jour  et  nuit,  quels  légumes  fades,  ces  sentiments 
humides  :  toute  la  paroisse  est  assurément  vouée 
au  rhumatisme.  C'est  pourtant  ce  vicaire  que  Goethe, 
l'homme  du  siècle,  osait  préférer  à  Manon  Lescaut. 

De  vrai,  il  n'est  esprits  libres  que  de  Paris.  Et 
encore,  n'est-ce  que  de  loin  en  loin  :  même  en 
France,  un  parti  de  charlatans  en  morale  et  en 
politique  leur  contestent  le  droit  de  vivre,  A 
l'étranger,  la  superstition  de  la  morale  empêche  la 
plus  forte  intelligence  d'atteindre  l'âge  d'homme. 
Vrais  hommes,  vrais  esprits  libres:  je  n'en  vois  nulle 
part,  dans  l'art  d'écrire,  qu'en  France  et  en  Russie. 

Le  grotesque  GranJisson,  le  Roland  de  la  vertu, 
l'Achille  des  niais,  est  né  pour  le  bonheur  des 
hommes  sensibles,  neuf  ou  dix  ans  avant  Saint 
Preux  ;  et  par  lettres,  hélas,  il  fallait  s'y  attendre, 
comme  Julie  \ 

'  Fénelon  est  mort  en  171 5.  Richardson  est  né  en  1689  :  Paméla 
ou  la  Vertu  récompensée  est  de  1740  ;  Grandisson  de  1753.  Diderot 
est  né  en  171 3.  Gessner,  cette  fistule  champêtre,  a  vu  le  jour  en 
1730.  Et  Euler  lui-même,  né  en  1707,  a  mis  de  la  sensibilité  dans 
la  géométrie. 
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Le  style  niais  et  le  parlement  ont  la  même 
origine.  J'accorde  que  Jean  Jacques  en  est  victime, 
comme  Jeanne  d'Arc  à  Rouen,  et  comme  le  monde 
entier. 


§ 


Quand  les  mœurs  ne  sont  pas  bonnes,  on  niaise 
en  morale.  On  se  fait  une  promesse  et  un  jeu  de 
la  vertu  qu'on  n'a  pas.  C'est  le  piment  de  la  can- 
deur, vraie  ou  fausse.  Plus  d'un  vieillard  joue  à  la 
poupée.  La  sensibilité  est  une  excuse  et  une  espé- 
rance. Enfin,  sortant  des  villes,  on  ne  découvre 
pas  la  nature  sans  une  illusion  immense  de  vertu. 
Tout  ce  qui  est  naturel  est  bon,  à  ce  qu'il  semble. 
Il  faut  un  peu  de  temps  pour  savoir  que  la  nature 
est  également  tout  le  bien  et  tout  le  mal.  Les 
truffes  ne  sont  pas  plus  malsaines  que,  pendu  aux 
solives,  le  lard  du  rustre,  parfois  plein  de  vers, 
entre  chair  et  couenne.  De  la  même  manière, 
l'excès  de  politesse  conduit  à  l'ironie  et  à  l'élégance 
sèche.  On  se  met  alors  au  régime  des  larmes.  On 
arrose  les  jardins  arides  du  bel  esprit.  Les  pleurs 
et  la  vertu  se  répandent  ensemble.  On  ne  connaît 
point  les  grandes  larmes,  qui  viennent  de  la  source 
profonde  :  on  les  fuirait  plutôt  ;  mais  on  se  rafraî- 
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chit  à  cette  pluie  d'habitude,  que  les  bonnes  gens, 
en  leur  faiblesse,  laissent  couler  pour  se  défendre 
des  moqueurs  et  des  méchants.  Les  reines  se 
déguisent  en  pastourelles  :  c'est  un  luxe  de  plus, 
le  velours  et  la  soie  le  cédant  aux  dentelles.  On 
prend  la  houlette,  et  on  la  pare  de  rubans.  Dans 
les  jardins  du  palais,  on  promène  des  moutons 
pareils  aux  petits  Saint  Jean  de  la  Fête  Dieu  :  à 
quatre  pattes,  il  ne  leur  manque  que  la  parole. 

La  fausse  bergerie  s'annonce  dès  la  Régence, 
et  le  délicieux  Watteau  n'y  échappe  que  par  le 
rare  instinct  du  rêve.  Trop  poëte  pour  mentir  :  il 
ne  croit  pas  à  ses  bergers,  et  ne  veut  pas  qu'on  y 
croie.  Marivaux  est  plein  de  phrases  sensibles, 
élégantes  et  un  peu  sottes  ;  mais  la  pointe  de 
l'esprit  est  trop  vive  :  elle  perce  le  masque  et  ne 
le  laisse  pas  s'épaissir.  Diderot,  qui  est  exactement 
du  même  âge  que  Jean  Jacques,  crève  de  vertu  ; 
et  ce  magnifique  pendard,  ce  demi  Rabelais,  ce 
Platon  Mascarille,  à  ses  énormes  appétits  fait  faire 
la  petite  voix,  avec  l'accent  naïf  du  village.  Le 
ridicule  Florian  rappelle  Fénelon  bien  plus  que 
Rousseau.  La  Terreur  ne  joue  pas  ses  menuets 
sur  la  flûte  de  Jean  Jacques,  mais  sur  les  pipeaux 
des  bals  champêtres.  Dans  ses  habits  et  dans  son 
air,  Robespierre  imite  Greuze.  Enfin,  je  l'ai  nommé  : 
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même  sous  la  Terreur,  le  style  niais  n'a  pas  eu  de 
maître  plus  accompli  que  le  bonhomme  Greuze^ 
avec  ses  petites  cruches,  ses  yeux  noyés  et  ses 
pères  de  famille. 

§ 

Je  pense  à  Rousseau,  pour  le  tirer  de  cette 
troupe.  Quelle  beauté,  pourtant,  celle  de  Jean 
Jacques,  quand  on  quitte  les  moutons  et  les  écri- 
vains dépouillés  de  son  temps,  plats  et  mous,  les 
uns,  comme  les  pâles  épreuves  d'une  eau  forte 
effacée  ;  et  les  autres,  décharnés,  pointus,  montrant 
aigrement  le  squelette.  A  moins  d'être  bien  beau, 
il  n'est  pas  permis  de  faire  voir  sa  nudité. 

Les  lettres  n'étaient  plus  que  du  dessin.  Rous- 
seau leur  a  rendu  la  couleur.  Voltaire  n'est  pas 
plus  lisible  que  le  pire  Rousseau,  et  beaucoup 
moins,  il  me  semble.  Il  est  toujours  égal  à  sa 
propre  perfection.  Mais  sa  perfection  irrite,  quand 
elle  cesse  de  nous  être  indifférente.  Trois  pages  de 
Voltaire  font  plaisir,  à  ceux  qui  aiment  le  diable  et 
les  malices  du  singe.  Trente  pages  de  Voltaire  les 
font  peut-être  encore  rire.  Mais  à  la  centième,  on 
grince  des  dents.  Cette  grimace  continuelle,  ce 
ricanement,  cette  raillerie  trépignante,  rien   n'est 
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plus  énervant,  ni  plus  laid  à  la  fin.  L'étonnant 
Voltaire  de  Houdon,  ce  nœud  convulsif  de  rides  et 
de  traits,  c'est  Voltaire  condamné  à  se  lire,  depuis 
cinquante  ans. 

On  aurait  tort  de  croire  que  le  style  sensible 
soit  le  seul  niais,  entre  les  styles.  Il  joue  de  la 
vertu  et  de  la  plate  bonté,  comme  l'amour  italien 
de  l'accordéon  et  de  la  mandoline.  Mais  on  peut 
faire  des  tierces  sur  bien  d'autres  instruments. 

Le  progrès,  la  tradition,  le  droit  des  peuples,  la 
race,  l'égalité,  les  morts  de  l'un  et  la  politique  de 
l'autre,  voilà  bien  des  guitares  discordantes  et 
d'une  insipide  monotonie  pour  tout  musicien  qui 
aime  et  qui  pratique  l'orchestre.  Du  reste,  river 
son  chant,  toute  la  vie,  à  l'unique  tintement  de 
deux  ou  trois  cordes,  c'est  l'aveu  d'une  amère 
impuissance.  Ce  qui  me  plaît  dans  ceux  qui  haïssent 
et  qui  insultent,  c'est  qu'ils  avouent. 

Le  style  politique  et  moral  fait  de  la  raison  le 
même  abus,  que  du  sentiment  le  style  sensible  : 
non  moins  ridicule,  et  peut-être  plus  hypocrite.  Il 
est  plus  humain  de  chercher  à  être  bon,  même  en 
niaisant,    que    de    vouloir    toujours  avoir  raison, 
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avec  méchanceté.  La  raison  qui  se  vante  est  impu- 
dente par  nature  :  elle  se  croit  des  droits  à  l'em- 
pire, que  le  sentiment  plus  incertain  implore  et  ne 
proclame  pas. 

Dans  FAmi  des  enfants^  l'illustre  Berquin  est  un 
bien  grand  politique.  Il  n'eût  jamais  fait  la  Révo- 
lution. Je  pense  là  dessus  comme  M.  Taine.  Sa 
raison  est  imperturbable.  Il  fait  même  la  part  au 
sentiment.  Jean  Jacques  n'y  est  pour  rien.  Avec 
Madame  de  Genlis,  sa  rouée  jumelle,  il  est  né  du 
monstrueux  mariage,  qu'on  ne  peut  rappeler  sans 
rougir,  de  l'épouvantable  Grandi sson  avec  le  mar- 
quis de  Florian,  propre  neveu  de  Voltaire.  Sous 
Louis  Philippe,  nos  grand'mères  ont  toutes  reçu, 
pour  leurs  étrennes,  les  Veillées  du  Château  et  les 
Contes  a  ma  fille  de  cet  autre  Berquin,  l'infortuné 
Bouilly,  le  plus  émollient,  le  plus  blanc  des  bouil- 
lons qu'on  ait  jamais  pu  faire  avec  une  cervelle  de 
veau.  Style  de  la  raison,  et  de  toute  bonne  doctrine. 
Juste  assez  de  sentiment,  pour  vous  en  dégoûter 
à  jamais.  Pauvres  grand'mères,  elles  n'en  ont  pas 
été  plus  sages  :  puisque  nous  sommes  là. 

Le  style  pauvre  a  précédé  le  style  niais,  cette 
langue  sans  couleur,  le  parler  neutre  et  dévot, 
clair  et  morne  de  Nicole  et  de  Port  Royal. 
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Au  style  niais  a  succédé  le  style  sot. 

Une  certaine  bêtise  passe  pour  ne  point  nuire 
aux  effusions  du  cœur.  C'est  du  moins  le  bruit 
que  font  courir  les  esprits  secs,  qui  méprisent  les 
sentiments  :  on  ne  vient  à  bout  de  ces  triques 
qu'en  les  courbant.  Le  malheur  s'en  charge  quel- 
ques fois.  La  sensibilité  des  beaux  esprits  com- 
mence à  l'humiliation. 

L'abus  d'une  idée  générale,  quand  l'auteur  se 
sait  un  gré  infini  de  l'avoir,  qu'il  fait  la  roue  pour 
la  montrer,  et  qu'il  l'habille  de  ces  plumes  où 
mille  yeux  de  paon  l'admirent,  l'abus  d'une 
cadence  fait  le  maître  style  sot,  dans  le  style  en- 
nuyeux. Ainsi,  une  certaine  forme  d'ennui  mélan- 
colique, à  la  Chateaubriand.  On  voit  un  auteur 
avide  de  toutes  louanges,  ivre  de  vanité  et  de 
mépris,  selon  qu'il  boit  sa  propre  estime  ou  qu'il 
la  cuve  sur  les  autres  ;  plus  occupé  de  soi-même 
et  de  l'opinion  qu'une  femme  fardée  au  bal,  on  le 
voit  finir  tous  ses  propos  par  un  rappel  de  la  mort 
et  du  néant,  où  vont  toutes  les  agitations  humaines. 
Cadence  trop  prévue  et  trop  obligée.  Le  sentiment 
n'y  est  pas,  mais  seulement  l'usage  mensonger  et 
presque  machinal  d'un  sentiment.  Ces  vaniteux 
auteurs  concluront  fort  justement  de  leur  misère 
intérieure  à  la  misère  du  monde  ;  mais  ils  le  font 

5 


66  ESSAIS 

toujours,  sans  donner  la  raison  personnelle  qu'ils 
ont  d'y  conclure. 

Dix  autres  variétés  du  style  sot.  Le  style  impu- 
dent des  théologiens  politiques  :  ils  lancent  des 
décrets  absolus,  parmi  les  tonnerres,  sur  un  Sinaï 
d'injures  :  qui  leur  accorde  les  injures,  leur 
accorde  tout.  L'injure  à  tout  ce  qu'ils  n'entendent 
pas,  tel  est  leur  fondement  solide,  qu'ils  nomment 
la  raison.  Mais  l'insulte  exceptée,  où  sont  leurs 
définitions  ?  et  de  quelle  raison  s'agit-il  ?  Ce  n'est 
que  de  la  leur,  les  pauvres  diables.  Chaumette 
aussi  croyait  à  la  sienne  ;  et  il  a  inventé  avant  eux 
le  culte  de  la  raison. 

Toute  vérité  et  toute  mesure,  les  femmes  qui 
écrivent,  qui  leur  refusera  d'être  reines  dans  le 
style  que  je  veux  dire  ?  Sans  ratures,  sans 
efforts,  elles  cultivent  la  grâce  qui  leur  est  natu- 
relle, et  les  ordres  de  Napoléon  sont  leurs  modèles 
préférés  :  elles  ne  sauraient  contenter  à  moins  leur 
conscience,  la  nôtre,  et  le  démon  d'originalité  qui 
les  travaille. 

D'autre  part,  le  style  matrone  et  sage  femme  a 
bien  son  prix.  Pour  l'ordinaire,  il  est  le  fait  de 
braves  à  trois  poils.  L'auteur  taille,  coud,  brode, 
lave  et  repasse  le  linge  des  dames.  11  ne  quitte  pas 
le  cabinet  de  toilette,  les  onguents,  les  pots,  et  s'il 
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y  a  lieu,  la  nourrice.  Il  est  l'apothicaire  des  chères 
âmes,  leur  pédicure,  leur  hygiène  nocturne  et  leur 
chemise  de  nuit.  Il  ravaude  leurs  loques  morales. 
11  les  purge  au  bon  moment,  ce  Chérubin  de  tout 
remède.  Il  leur  gratte  le  dos,  d'un  ongle  qui  défie 
l'ivoire.  Les  sages  femmes  sont  bien  utiles,  quoi 
qu'on  dise.  Là  aussi,  la  vertu  triomphe  absolument  : 
elle  est  l'ustensile  béni,  l'outil  des  bons  ménages, 
le  maître  meuble  de  la  chambre  à  coucher,  le 
matelas  du  lit.  Sainte  laine  de  ce  style,  moelleuses 
fanfreluches,  honorable  duvet  !  Doutez-vous  si 
Boucher  ne  tient  pas  de  Greuze,  et  Greuze  de 
Boucher  .'' 

Je  finirai  sur  deux  ou  trois  cadences.  Il  y  a  la 
cadence  espagnole  et  la  cadence  orientale,  recueil- 
hes  toutes  deux  par  René,  à  Jérusalem  et  à 
Grenade.  La  phrase,  je  ne  dis  pas  la  pensée,  com- 
porte le  jet  d'eau,  la  myrrhe,  les  cèdres  du  Liban, 
un  oiseau,  des  plumes,  les  croisades,  les  chevaliers 
français,  une  sultane  ou  deux,  et  quelques  pots  de 
fard  arabe.  Les  idées  trempent  dans  l'eau  de  rose 
et  la  fleur  d'oranger.  Voilà  le  style  sot  inséparable 
enfin  du  style  niais.  On  s'en  dispute  l'emploi.  Le 
style  sot  est  plus  littéraire,  et  demande  plus  de 
soins.  Le  style  niais  est  plus  facile.  Le  style  niais 
est  naturellement  pastoral.  Le  style  sot  est  philo- 


68  ESSAIS 

sophe  et  politique.  Le  niais  parle  de  sa  vertu  ;  le 
sot  l'enseigne  aux  autres.  Le  niais  est  plus  reli- 
gieux ;  le  sot,  plus  homme  d'Etat.  Le  niais  l'em- 
porte aux  champs  ;  et  le  style  sot,  à  Venise. 


§ 


La  puissance  du  style  mesure  la  rorce  de  l'ar- 
tiste, et  le  droit  d'une  œuvre  à  vivre.  C'est  au 
style  qu'il  faut  voir  si  Rousseau  est  de  Genève. 
Ni  la  Savoie,  ni  la  Suisse  ne  contiennent  tout 
Jean-Jacques.  Voltaire  est  trop  petit  pour  Paris. 
Mais  Genève  n'est  pas  assez  grande  pour  Rousseau. 

On  peut  être  musicien  et  sensible  sans  niaiserie, 
comme  on  peut  avoir  l'esprit  géomètre  sans  excès 
de  sécheresse  et  de  roideur.  En  art,  la  raison  ne 
sera  jamais  que  la  servante  du  sentiment.  Qu'elle 
règle  la  vie  de  la  maison,  qu'elle  en  ménage  les 
ardeurs  et  les  richesses,  qu'elle  y  maintienne  un 
ordre  admirable  :  il  faut  d'abord  qu'il  y  ait  une 
maison,  un  foyer  de  passions  et  de  belles  flammes. 

Cette  sensibilité,  dira-t-on,  va  directement  à 
rendre  la  vie  impossible.  Je  répondrai  que  je  n'en 
sais  rien.  Ou  que  je  le  crains.  Que  je  le  crois, 
même,  si  l'on  me  presse  beaucoup.  Et  j'avoue, 
dès  lors,  que  je  ne  veux  pas  me  faire  ce  souci. 
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Comme  il  la  fait  connaître,  le  sentiment  seul  fait 
goûter  la  vie. 

Si  la  vie  n'est  pas  possible,  soit.  La  conséquence 
ne  va  pas  plus  loin.  Un  principe  n'est  pas  faux, 
parce  que  les  suites  en  sont  mortelles  pour  la 
pratique.  Encore  moins  une  passion,  qui  se  fait 
pleinement  sentir.  J'ai  toujours  ardemment  dé- 
fendu la  vie  contre  la  science  :  mais  non,  parce 
qu'elle  empêche  la  vie  :  parce  que  la  science  tue  la 
beauté,  et  la  joie  de  vivre. 

C'est  ici  de  quoi  il  s'agit,  uniquement.  La  sen- 
sibilité passionnée  fait  tout  le  prix  de  la  vie,  quelles 
que  soient  d'ailleurs  ses  erreurs  et  ses  crimes.  Au 
fond,  c'est  elle  qui  est  toute  la  musique,  et  presque 
toute  la  poésie.  Les  arts  nous  touchent  toujours 
davantage,  en  ce  qu'ils  sont  de  plus  en  plus  musi- 
ciens. Et  la  seule  philosophie  qui  vaille,  elle-même, 
est  une  musique.  Le  reproche  de  Tolstoï  et  de 
Rousseau,  le  grief  des  moralistes  ne  me  touche  en 
rien.  Quand  la  Sonate  à  Kreutzer  serait  funeste  au 
commun  des  amants,  elle  ntn  est  pas  moins  bonne 
si,  en  effet,  elle  est  belle.  Et  peu  m'importe  que 
Tristan  mène  tous  les  Bavarois  au  suicide,  supposé 
que  ces  gens  là  se  missent  tous  à  boire  le  philtre 
de  mort,  à  la  fin  du  troisième  acte,  au  lieu  d'en- 
tonner les  litres  de  leur  bière  sur  les  litres. 
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Nous  sommes  faits  pour  la  vie.  Et  dans  la  vie, 
pour  réaliser  la  grandeur  et  la  beauté  de  vivre. 
Mais  non  pas  pour  vivre  seulement  dans  une 
prison,  entre  quatre  murs  de  règles.  Moins  la 
grandeur  et  la  beauté,  la  vie  ne  nous  est  rien 
du  tout. 


D'UNE  GRANDE  TENTATION 

Parfois,  on  rencontre  dans  l'histoire,  ou  même 
dans  la  vie,  tels  hommes  qui  butinent  l'œuvre  de 
tous  les  siècles.  Ils  ne  font  pas  toujours  amitié 
avec  les  autres.  Ils  se  prêtent,  plus  qu'ils  ne 
se  donnent.  Et  leur  véritable  société  est  entre 
eux,  à  travers  les  nations  et  les  temps. 

Ils  accordent  volontiers  en  eux  les  personnages 
ennemis  et  les  opinions  contraires.  Ils  mettent 
leur  art  à  jouir  de  tous  les  spectacles,  de  toutes 
les  idées  et  de  tous  les  livres.  Sans  doute,  ils  sont 
nés  avec  des  préférences,  comme  tous  les  hommes  ; 
mais  ils  n'en  ont  pas  cultivé  les  épines  ;  ils  n'en 
font  pas  des  haies,  qui  les  séparent  de  ce  qui  leur 
plaît  moins  ;  et  ils  ne  bornent  pas  leur  vue,  même 
par  de  hauts  buissons  de  roses.  Enfin,  pour  ainsi 
dire,  ils  préfèrent  malgré  eux. 

Leur  esprit  devient  l'organe  de  leur  volupté  la 
plus  vive,  la  seule  qui  soit  d'une  occasion  toujours 
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présente.  L'usage  en  aiguise  les  plaisirs  et  en 
apointe  la  prise,  au  lieu  de  l'émousser,  comme  il 
arrive  pour  les  moindres  jouissances,  où  la  chair 
est  complice. 

Pour  peu  qu'ils  aient  assez  de  force  et  de 
sensibilité  qu'ils  aient  aussi  du  style,  ces  hommes 
là  se  sentent  une  manière  de  génie.  Et  rien  ne 
leur  est  plus  propre  que  de  prendre  un  peu  en 
pitié  le  génie  même,  la  puissance  qui  brûle  en 
créant,  qui  ne  jouit  pas  d'elle  même,  et  comme  la 
flamme,  plus  elle  se  dresse  en  lumière,  plus  elle 
est  étroite  en  son  élan.  Et,  disent-ils,  quelle 
flamme  monte  toujours  ^ 

En  vérité,  ils  ont  plus  d'esprit  que  les  autres, 
plus  de  vue,  plus  de  loisir  ;  enfin,  plus  de  liberté. 
Ils  vivent  pour  connaître  ;  et  sans  prétendre  à 
s'élever  par  dessus  les  montagnes,  ils  sont  hommes 
du  plus  vaste  horizon. 


§ 


J'en  ai  pratiqué  plusieurs,  depuis  le  temps  où 
j'étais  devin,  bien  avant  la  guerre  de  Troie.  Plus 
d'un  aurait  pu  me  dire,  lui  aussi,  en  souriant  : 
"  Je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  faire  un  poète 
lyrique.  Je   ne  suis  pas  assez  sot  pour  être  un 
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philosophe  à  système.  Je  ne  suis  pas  assez  fou 
pour  prétendre  à  la  vie  héroïque  ;  et  je  ne  m'a- 
baisserai pas  jusqu'à  être  un  saint.  Est-il  un  seul 
de  vos  héros,  qui  ait  jamais  ouvert  les  yeux  sur 
ses  voisins  ?  En  est-il  un,  qui  soit  capable  de 
comprendre  la  parole  innombrable  de  la  vie, 
supposé  qu'il  comprenne  lui  même  ce  qu'il  dit  ? 
En  est-il  un,  enfin,  qui  puisse  jouir  de  soi,  en 
jouissant  de  tous  les  autres  ?  "  Voilà  un  langage 
qui  indigne  Achille,  et  qui  pique,  comme  un  cuisant 
moustique,  au  plus  tendre  du  coeur,  tous  ceux  qui 
se  sont  mis  dans  leur  œuvre  avec  passion. 

Ce  n'est  pourtant  pas  qu'un  tel  homme  soit 
dénué  des  plus  beaux  dons.  Loin  de  là,  il  n'est 
même  pas  sans  poésie  ;  et  avec  son  dédain  des 
systèmes,  il  a  l'esprit  des  philosophes.  Mais  il  a 
corrigé  la  poésie  par  l'agrément  qu'il  sait  prendre 
aux  jeux  de  la  fiction  :  à  les  donner,  il  préfère 
qu'on  les  lui  donne.  Tout  de  même,  il  corrige  la 
philosophie  et  une  vue  sceptique  du  monde  par  le 
plaisir  qu'il  trouve  à  l'imprévu  et  même  à  l'absurde: 
par  tout  ce  qu'il  attend  du  hasard.  Car  le  hasard 
est  son  maître,  étant  maître  de  tout  jeu. 

Trop  vif  pour  ne  pas  sentir  la  force  que  le 
héros  représente,  il  a  peut-être  le  sens  de  la  vie 
héroïque  ;  mais  il  y  oppose  un  goût   décidé  de  la 
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volupté  et  même  de  la  cuisine.  L'action  lui  paraît 
belle,  et  fort  nécessaire  :  en  secret,  pourtant,  qu'il  y 
préfère  les  livres  !  Il  exige  surtout  des  autres  qu'ils 
agissent.  Qu'ils  lui  soient  un  spectacle,  voilà  ce 
qu'il  leur  demande.  S'il  agit  lui-même,  il  aspire  à 
être  son  propre  spectateur.  De  là,  un  air  de 
caprice,  ou  d'intérêt  trop  soutenu,  de  froideur 
pour  ses  amis  ou  de  calcul  en  tous  ses  actes,  qui 
le  rendent  suspect,  ou  même  qui  le  diffament,  à  la 
Talleyrand.  Un  homme  à  se  faire  aussi  mal  juger 
des  autres,  que  le  sage,  prenant  le  frais  sur  sa 
terrasse  au  bord  de  la  mer,  est  mal  jugé  d'Eole  et 
des  vents  en  fureur,  voire  de  Neptune. 

La  sainteté  seule  lui  échappe  entièrement.  C'est 
pourquoi,  en  y  pensant  il  l'abaisse  :  il  la  prend  en 
dédaigneuse  compassion  ;  il  s'en  moque,  parfois 
gravement  ;  il  en  fait  une  folie  ;  et,  à  son  insu, 
c'est  à  fin  qu'il  la  méprise.  Ici,  se  montre  la 
préférence.  Le  mépris  précède  le  jugement,  et  la 
mesure  même  de  l'objet  qu'on  juge.  Une  forte 
pensée  a  besoin  d'abaisser  ce  qu'elle  veut  mépriser 
en  conscience. 

L'esprit  peut  tout  railler,  et  se  déprendre  de 
tout,  mais  non  de  l'esprit  même,  et  du  plaisir 
qu'il  y  trouve. 
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§ 

Le  plaisir  de  comprendre  est  proprement  celui 
d'une  conversation  avec  la  vie.  On  s'oublie  bientôt 
soi  même,  en  tant  que  l'on  cause  et  qu'on  inter- 
roge. On  s'écoute  parler,  sans  souvenir  de  soi. 
L'ivresse  de  l'opium  part  du  même  principe,  et 
cette  suprême  légèreté  qu'elle  procure,  ce  sentiment 
d'une  intelligence  aérienne  qui  se  joue  au  dessus 
des  événements,  au  dessus  des  objets  et  de  la 
sensation  même.  Mais  si  l'intelligence  n'a  pas 
besoin  du  poison  jaune,  ni  d'une  mortelle  fumée, 
si  elle  se  gouverne  dans  le  jeu,  dans  le  caprice,  et 
jusque  dans  l'oubli  de  soi,  quelle  séduction  ne 
sera  pas  la  sienne  .'' 

Ne  plus  tenir  à  rien,  que  par  la  jouissance  d'une 
pensée  qui  comprend  tous  les  objets  de  la  vie,  et 
à  mesure  s'en  détache  !  La  tentation,  parfois,  est 
grande  d'envier  ces  maîtres  de  l'infini  divertisse- 
ment. 11  semble  qu'ils  aient  seuls  raison.  Ils  ont 
vu  la  vanité  de  tout,  et  c'est  pour  jouir  de  tout  ; 
ils  se  gardent  bien  d'en  gémir  et  d'en  désespérer. 
Comment  jouit-on,  en  vérité,  sinon  un  peu  par  la 
chair,  et  toujours  par  l'esprit  ?  L'intelligence  est 
le  répertoire  toujours  neuf,  la  bibliothèque  aux 
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éditions  uniques,  tirées  pour  un  seul  possesseur, 
de  toutes  les  sensations  et  de  tous  les  sentiments 
qui  passent  au  crible  de  la  nature  humaine. 

Certes,  tentation.  Tout  goûter,  et  ne  rien  voir, 
ne  rien  éprouver  que  pour  soi.  Une  âme  souple, 
une  pensée  flexible,  que  la  rigueur  irrite  à  peine, 
et  qui  se  détourne  de  la  foi,  comme  d'un  hôpital 
à  toutes  frénésies.  Oser,  dans  la  vie  intérieure,  ce 
que  tous  les  hommes  méditent  dans  leurs  désirs, 
ou  peu  s'en  faut,  et  qu'ils  masquent  tous  dans  leur 
conduite,  qui  est  :  ne  croire  à  rien  qu'à  son  plaisir, 
et  le  servir.  Et  d'ailleurs,  on  peut  le  mettre  fort 
haut.  C'est  le  vœu  de  la  chair,  que  l'esprit  seul 
exauce  ;  mais  l'esprit  est  dupe  dans  la  plupart  des 
hommes  :  il  est  si  faible,  et  la  chair  forte.  Cueillir 
les  formes  et  les  parfums.  Vivre  en  abeille  sur  les 
pentes  du  Parnasse  et  de  l'Hymette  :  toute  idée  a 
son  pollen  ;  toute  sensation,  sa  goutte  sucrée,  pour 
le  miel  de  cette  immortelle  avette.  Propre  à  tout, 
et  détaché  de  tout  :  comme  la  lumière.  Rire, 
quand  on  est  jeune  ;  sourire,  quand  on  l'est  moins. 

Enfin,  se  promener  dans  tout.  La  promenade, 
comme  règne  d'un  roi  secret,  qui  n'a  pas  besoin 
d'abdiquer,  n'est-elle  pas  l'invention  d'un  dieu 
sensible  et  pédestre,  qui  voyage  ?  La  promenade 
est  amoureuse,  ou  voluptueuse  pour  le  moins.  Le 
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promeneur  au  grand  sourire,  que  je  peins,  ne  hait 
même  pas  ce  qui  le  rebute.  Rien  ne  lui  est  plus 
étranger  que  la  haine  :  car  la  haine  est  ce  qui  goûte 
le  moins.  L'absurdité  de  haïr  est  infinie.  Il  la  faut 
laisser  aux  politiques,  aux  gens  de  tout  profit,  ou 
à  ces  pauvres  nigauds  qui  font  tourner  le  monde 
autour  de  leur  nez,  autour  de  leur  clocher,  comme 
ils  disent,  et  qui  jugent  d'une  si  capitale  importance 
tout  ce  qui  les  concerne,  leur  nom,  leur  village  et 
leur  nourrice,  leur  première  dent,  leur  premier  fiel 
et  la  première  communion  de  leur  cousine.  Tous 
les  êtres,  et  même  ces  nigauds,  que  sont-ils,  pour 
tant  se  vanter  .''  Que  ce  sable  est  injurieux  !  il  ne 
s'estime  que  s'il  aveugle  de  beaux  yeux. 

Dans  la  plaine  infinie,  où  le  vent  est  infini,  si 
continue  soit  la  puissance  du  sable,  pour  dessé- 
cher toutes  fleurs,  sa  misère  est  plus  ridicule 
encore.  Triste  poussière.  La  belle  affaire,  de  se 
prendre  pour  la  plaine,  et  pour  le  ciel  étendu  sur 
la  plaine,  et  pour  le  soleil  dans  le  ciel,  quand  on 
est  un  grain  de  sable  dérisoire.  Triste  poussière. 
Tentation  donc,  grande  tentation  de  n'être  ni  le 
vent,  ni  le  sable,  ni  la  poussière  de  la  poussière. 
Mais  être  humain,  être  curieux.  Ne  vivre  que  pour 
voir,  comme  on  dit  :  "  on  verra  bien  "  ;  et  pour 
comprendre.  D'ailleurs,   comprendre  avec  joie  ce 
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qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  compris.  A  une 
certaine  hauteur,  l'intelligence  n'a  plus  besoin  de 
croire  à  la  réalité  de  ce  qu'elle  goûte.  Il  faudrait 
ne  pas  vieillir.  Ha,  si  l'on  pouvait  ne  pas  avoir 
idée  ni  vue  sur  le  pavillon  de  marbre  blanc,  qui 
borne  la  promenade  :  un  peu  bien  froid,  en  vérité, 
un  peu  morne  pour  une  abeille  de  volupté,  un 
peu  terre  à  terre  pour  un  esprit  lumineux.  Mon- 
taigne, ce  n'est  pas  qu'il  veuille  suivre  la  mort 
pas  à  pas,  c'est  qu'elle  ne  le  lâche  pas  d'un  pied  : 
même  au  lit,  même  à  table,  même  au  Capitole. 


§ 


Jeu  souverain  de  la  curiosité,  et  certitude 
créatrice,  Goethe  porte  aisément  les  deux  puissances, 
il  passe  assez  facilement  de  l'une  à  l'autre.  La 
tentation  de  l'amateur  universel  n'est  pas  si  forte 
qu'il  n'y  résiste,  quelques  fois. 

Il  semble  faire  une  juste  économie  de  son  coeur 
et  du  poète,  qu'il  est  de  naissance,  pour  les 
retrouver  quand  il  lui  plaît.  C'est  une  source  où 
il  ne  boit  pas  tous  les  jours,  à  fin  de  ne  point 
la  tarir,  et  quand  il  faut,  d'y  trouver  à  boire. 
Cependant,  on  cède  toujours  à  l'inclination  la  plus 
constante,  qui  est  la  naturelle.  Chacun   se   laisse 


D'UNE  GRANDE  TENTATION       79 

séduire  à  ce  qui  le  séduit,  en  effet,  de  plus  près. 
La  curiosité  universelle  de  l'esprit  finit  par  avoir 
raison  du  poète,  dans  Goethe,  et  se  mêle  toujours 
davantage  à  la  poésie  :  c'est  sa  pente. 

Cette  séduction  est  du  même  ordre,  pour 
l'esprit,  que  l'attrait  de  la  volupté,  dans  la  vie 
charnelle.  Je  reconnais  la  même  tentation,  à  deux 
moments  de  l'équilibre  vivant,  à  deux  âges  de 
l'homme.  Ah,  beauté  égoïste. 

Dans  les  temps  de  décadence,  puisqu'on  dit 
qu'il  en  est,  où  ils  peuvent  seulement  se  produire, 
les  grands  esprits  à  horizons  changeants  semblent 
supérieurs  aux  artistes  de  génie,  et  au  regret  même 
d'être  sans  génie.  Ils  en  parlent  avec  une  sorte  de 
condescendance  ironique,  à  peu  près  comme  les 
hommes  recrus  d'expérience  parlent  des  aventuriers 
et  des  enfants.  Leur  ardeur  intellectuelle,  qui  est 
sans  limites  et  sans  contre-temps,  se  préfère  au  feu 
concentré  d'une  passion  unique.  Elle  ne  leur  fait 
pas  peur  ;  ils  l'admirent  en  autrui  ;  bien  mieux, 
ils  s'en  amusent  ;  mais  pour  eux-mêmes,  elle  est 
hors  d'usage  ;  ils  y  trouvent  bien  de  l'ennui.  La 
passion  est  trop  continue  ;  et  le  sublime  est 
monotone.  A  tous  ces  mystiques,  à  ces  forcenés 
dans  l'art  et  dans  la  foi,  à  ces  fous  enivrés  et  si 
beaux  d'une  seule  folie,  les  grands  amateurs  de  la 
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vie  n'envient  peut-être  rien,  quand  ils  jouissent 
de  leur  propre  sourire  :  car  ils  ont  leur  ivresse 
aussi,  qui  est  nommément  l'infatigable  enivrement 
de  l'intelligence. 

Sourire  passe  toute  tragédie.  Et  peut-être,  le 
rideau  baissé  sur  les  morts  et  le  tas  confus  des 
survivants,  le  sourire  est-il  le  dernier  mot  de  la 
tragédie.  Que  faire  cependant,  si  j'aime  le  sourire 
de  la  passion  entre  tous  les  sourires,  et  s'il  est  le 
seul,  en  tous  lieux,  que  mon  désir  poursuit  ? 


VI 

OPINIONS  SUR  BEETHOVEN 

La  puissance  du  sentiment,  plus  que  l'origina- 
lité, fait  la  grandeur  de  Beethoven,  à  l'ordinaire. 
Et  d'ailleurs,  il  n'est  rien  de  plus  original  qu'une 
âme  puissante.  Beethoven  est  le  plus  simple  des 
classiques,  assez  souvent  :  simple  comme  Corneille, 
simple  comme  la  Chanson  de  Roland.  Telle  est  sa 
simplicité  qu'elle  paraît  même  un  peu  facile.  C'est 
le  prix  infini  des  dernières  oeuvres,  que  la  richesse 
des  idées  n'y  fait  pas  tort  à  la  puissance. 

Beethoven  n'invente  pas  en  harmonie  ;  et  il  a 
peu  inventé,  à  l'orchestre.  Sa  suprême  invention 
est  dans  l'ordre  de  la  forme,  qui  est  au  plus 
haut  point  l'ordre  de  la  pensée.  C'est  là  qu'il 
prodigue  ses  découvertes  les  plus  originales.  Il 
y  a  un  monde,  en  effet,  entre  les  plus  aimables 
quatuors  de  Mozart  ou  sa  plus  éloquente  sym- 
phonie et  rUt  dièze  mineur  ou  la  Neuvième.  Je  ne 
parle  même  pas  des  sonates,  où  Mozart  semble 
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enfantin.  Ce  monde  nouveau  est  celui  de  la 
pensée. 

Là,  Beethoven  architecte  sonore  n'a  d'égal  que 
Michel-Ange  ;  mais  ses  découvertes  en  musique 
sont  bien  plus  belles,  et  plus  heureuses,  que  celles 
du  Florentin  dans  l'art  de  bâtir. 

Simples,  les  pensées  de  Beethoven  sont  d'une 
force  et  d'une  énergie  inégalées.  Elles  respirent 
une  franchise  guerrière.  Elles  ont  le  souffle  droit 
de  la  loyauté  virile.  Nulle  musique  n'est  moins 
femme  que  celle-là.  Elle  ignore  le  charme  ;  elle 
semble  n'avoir  jamais  connu  la  volupté.  Ces  pen- 
sées portent  témoignage  du  héros  qui  les  nourrit, 
et  qui  a  vécu  pour  elles.  Voilà  l'immense  espace 
qui  sépare  Beethoven  de  Mozart  et  des  autres 
classiques  :  ceux-là  sont  musiciens  de  divertisse- 
ment, et  pour  le  plaisir  de  la  musique.  Beethoven 
se  sert  de  la  musique  pour  exprimer  le  monde  de 
sa  poésie  intérieure.  Avec  Beethoven,  la  musique 
est  la  langue  d'un  poète  souverain,  l'un  des  plus 
puissants  lyriques  que  les  hommes  aient  entendu. 
Les  idées  de  Beethoven  sont  des  actions,  ou  les 
confidences  sublimes  d'un  héros  :  et  plus  la  vic- 
toire est  douteuse,  plus  il  est  invaincu.  Dans  toute 
la  musique  moderne,  Bach,  lui  seul,  est  au  même 
degré   une  lyre  qui  retentit   intarissablement  du 
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chant  intérieur.  Plus  d'une  fois,  je  ne  sais  com- 
ment, tandis  que  Bach  module,  il  me  semble  que 
j'écoute  l'entretien  du  Moine  à  Kempis  avec  Jésus, 
avec  la  Croix,  avec  les  Plaies,  avec  les  Anges  ;  et 
je  crois  entendre  Napoléon  à  Sainte  Hélène,  en 
écoutant  Beethoven,  un  Napoléon  armé  d'amour, 
pour  la  conquête  d'un  paradis  de  gloire  et  de 
vertu. 

Souvent,  les  vertus  de  Beethoven,  pour  musi- 
cales qu'elles  soient,  sont  moins  admirables  par  la 
musique  même  que  par  le  sentiment  et  la  pensée 
de  l'artiste.  Plus  Beethoven  est  musicien,  et  plus 
il  arrive  qu'on  oublie  son  art.  Et  quand  on  est  le 
plus  entré  dans  sa  musique,  on  se  surprend  à 
l'abstraire  lui-même  de  la  musique.  Plus  une 
époque  est  voluptueuse,  et  moins  Beethoven  sera 
compris. 

A  quoi  répond  la  puissance  du  sentiment,  dans 
Beethoven,  et  la  simplicité  des  idées  qui  la  sus- 
citent .''  Ce  grand  et  doux  sanglot,  cette  action 
irrésistible,  cet  assaut  d'un  héros  contre  le  destin, 
le  siège  soutenu  contre  toutes  les  offenses  de  la 
fatalité,  et  le  cœur  au  donjon  de  la  place,  cette 
valeur  indomptable  dans  la  lutte,  et  cette  volonté 
de  vaincre  qui  force  toujours  la  victoire  :  toute  la 
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musique  de  Beethoven  en  est  pleine  :  on  les 
entend  partout  dans  ces  œuvres  si  mâles,  que  la 
grâce  en  est  presque  toujours  absente,  et  qu'on  ne 
l'y  regrette  pas,  par  une  exception  presque  unique. 
Voilà  bien  le  son  de  cette  grande  voix,  si  chère  à 
tous  ceux  qui  en  partagent  l'émotion  pathétique. 
Beethoven  ne  dit  pas  l'angoisse  ni  l'immense 
douleur  de  vivre,  comme  Bach  et  Wagner  :  il 
exprime  l'énorme  douleur  de  sa  propre  vie,  au 
milieu  de  la  joie  de  vivre.  Et  il  n'appelle  pas  le 
Sauveur,  ni  la  rédemption  mystique  :  il  repousse 
le  destin  qui  le  sépare  de  son  bonheur  ;  il  le  prend 
à  la  gorge,  comme  il  lui  plaît  à  dire  ;  il  lutte  avec 
fureur  contre  lui  ;  et  il  conquiert  sa  victoire.  11 
convoque  tous  les  hommes  au  même  combat  ;  il 
se  met  à  leur  tête  ;  il  leur  montre,  au  terme  de  la 
guerre,  les  sommets  communs  de  l'espoir.  Et 
passionné,  enthousiaste  comme  un  vent  de  feu,  il 
jure  de  les  mener,  tous  frères,  au  même  triomphe. 
11  ne  cherche  pas  le  paradis  dans  le  ciel,  ni  dans 
les  voies  du  mystère:  il  se  l'arrache  de  la  poitrine; 
il  étrangle  le  mal  qui  lui  barre  la  route,  et  qui  le 
divise  d'avec  le  for  intérieur.  Et  telle  est  la  qualité 
incorruptible  de  son  courage  :  il  ne  doute  pas  de 
la  victoire.  Mais  c'est  aussi  par  où  elle  me  touche 
moins,  et  où  l'on  voit  que  la  puissance  n'est  pas 
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toujours  la  profondeur  :  Beethoven  sait  toujours 
qu'il  doit  vaincre,  et  qu'il  doit  toujours  vaincre. 
Non,  il  ne  faut  pas  être  trop  sûr  de  son  salut. 
Beethoven  a  trop  de  certitude  :  là  est  sa  force  avec 
son  manque,  sa  simplicité  et  sa  magnifique  erreur. 

Dans  la  vallée,  je  connais  une  plus  longue 
attente.  Et  tous  ceux  qui  dorment  au  lit  de 
Josaphat,  quelles  paupières  pesantes,  lourdes 
comme  les  deuils  de  l'amour,  il  leur  taut  relever 
sur  nos  abîmes  de  néant,  pour  voir  enfin  la 
lumière  éternelle,  quand  l'heure  du  réveil  sonne 
aux  quatre  coins  du  ciel,  sur  les  buccins  d'or  ! 
Les  fanfares  de  l'orchestre  sont  trop  promptes  ;  et 
même  chez  Beethoven,  ce  n'est  que  du  cuivre.  Je 
ne  me  rends  pas  toujours  à  l'éclat  de  ces  grossières 
trompettes.  Les  murs  qu'elles  font  crouler  ne  sont 
pas  même  les  haies  de  ma  solitude.  Ces  victoires 
sont  trop  faciles,  décidément,  au  moins  quelques- 
unes,  et  je  ne  reproche  rien  à  Beethoven  que  de 
s'en  contenter. 

Il  va  aussi  fort  qu'on  le  puisse,  là  où  il  veut 
aller.  Mais  il  ne  va  pas  toujours  aussi  loin  qu'on 
peut  aller,  où  deux  ou  trois  autres  ont  été.  La 
douleur  de  Beethoven  n'atteint  jamais  certaines 
profondeurs,  où  l'abdication  de  l'espoir  est  com- 
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plète,  où  le  seul  recours  contre  le  néant  est 
rembrassement  de  tout  l'univers  dans  son  propre 
sang  et  ses  plus  chaudes  larmes.  Ivre  d'espérance, 
non  pas  enivré  de  tristesse.  Beethoven,  si  ce  n'est 
pour  la  joie,  ne  se  quitte  pas  lui-même.  Il  ne  sort 
pas  de  soi,  ni  pour  se  mêler  à  la  chair  et  au  bois 
de  la  croix  humaine,  ni  pour  se  confondre  dans 
l'universelle  douleur  du  monde.  Et  d'ailleurs, 
moins  il  se  quitte,  plus  il  est  sûr  de  retrouver  son 
énergie  de  vaincre  :  nulle  promesse  ne  vaut  celle 
qu'il  se  fait  :  le  trésor  de  son  espérance  est  incor- 
ruptible :  on  dirait  qu'il  ne  descend  au  fond  de  sa 
peine  que  pour  y  puiser.  De  là,  qu'il  est  si  sain  et 
si  consolant  au  commun  des  hommes.  Il  les  ras- 
sure. Il  les  rétablit  dans  la  foi  qu'ils  ne  veulent 
pas  perdre.  Il  les  approche  de  la  connaissance,  et 
ne  les  y  précipite  pas.  Son  vendredi  saint  s'arrête 
toujours  avant  la  troisième  heure,  interrompu  par 
la  fanfare. 

Mélancolie  immense  ou  douleur  de  sa  propre 
vie,  volonté  infatigable  de  vaincre,  et  victoire  dans 
la  conquête  de  la  paix,  sinon  dans  le  bonheur,  rien 
n'est  plus  fini  que  les  sentiments  de  Beethoven. 
L'étonnante  beauté  des  lignes  marque  le  caractère 
de  cette  musique,  à  elle  seule.  La  puissance  de  la 
forme,  en  aucun  art,  n'a  été  portée  plus  loin  que 
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dans  les  derniers  quatuors,  et  les  quatre  dernières 
sonates.  La  ligne,  ici,  se  suffit  à  tel  point,  qu'on 
ne  prend  même  plus  garde  à  la  totale  absence  de 
couleur.  Beethoven  est  un  Michel  Ange  optimiste. 


§ 


Une  harmonie  sans  surprises,  une  vaste  clarté  ; 
des  sentiments  puissants  et  simples,  des  lignes 
pareilles  pour  la  force  aux  montagnes  ;  un  chant, 
qui  se  déroule,  fleuve  et  torrent,  avec  l'irrésistible 
dessin  du  Père  Rhin  dans  sa  vallée  :  il  n'est  pas 
de  musique,  prenant  le  cœur,  qui  atteigne  plus 
directement  l'esprit  que  celle  de  Beethoven.  Elle 
occupe  l'âme  d'idées  pathétiques.  Elle  l'obsède 
moins  de  visions  que  de  suprêmes  retours  sur 
soi-même.  A  beaucoup,  elle  est  une  oraison, 
une  sorte  de  métaphysique  sentie  :  une  morale 
héroïque. 

Toutes  les  émotions  de  la  volonté  sont  en  elle. 
Aucune  musique  ne  pourrait  être  une  plus  riche 
matière  à  littérature.  Elle  est  une  occasion  de 
commentaires  toujours  présente,  sinon  toujours 
nouvelle.  Non  seulement  elle  s'y  prête,  et  elle 
s'en  accommode  ;  il  semble  qu'elle  ne  doive  pas 
s'en  passer.  L'homme  qu'on  approche  dans  cette 
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musique  pleine  de  lui,  et  qu'on  y  voit  toujours 
de  plus  près,  ce  qu'on  sait  de  sa  vie,  de  son  carac- 
tère, de  ses  goûts  et  de  ses  moindres  gestes, 
l'homme  en  chair  et  en  os  est  la  première  glose 
de  l'œuvre  musicale,  et  sa  meilleure  explication.  La 
légende  de  Beethoven  pénètre  toute  sa  musique. 
Elle  en  fait  la  popularité.  Beethoven  est  pareil  à 
un  grand  poète  lyrique  en  une  langue  sacrée,  que 
tout  le  monde  ne  parle  pas,  mais  qu'on  peut  tra- 
duire dans  la  langue  de  tout  le  monde. 

L'interprétation  sentimentale,  si  déplacée  par- 
tout, a  ici  son  excuse.  La  musique  de  Beethoven 
y  invite.  C'est  lui  qu'on  aime  en  elle  ;  c'est  elle 
que  l'on  croit  comprendre  en  lui.  Souvent  d'ail- 
leurs, l'accent  de  Beethoven  est  si  religieux,  qu'il 
semble  convier  les  hommes  à  une  communion  de 
sentiment,  comme  la  religion  elle-même,  et  comme 
elle  à  l'examen  de  conscience.  Toute  analyse  de 
ces  œuvres  orantes  tend  à  l'offrande  et  à  l'éléva- 
tion sur  les  mystères  de  la  charité. 

Il  est  donc  juste  de  ne  point  s'interdire  la 
méditation,  où  la  musique  de  Beethoven  paraît 
naturellement  nous  conduire.  Sans  prétendre  à 
retrouver  exactement  la  pensée  du  Solitaire,  qui 
sans  doute  était  aussi  forte  dans  le  sens  général 
que  peu  précise  en  ses  termes,  on   peut  rejoindre 
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en  lui  le  sentiment  qui  l'animait,  et  son  émotion 
même  :  ainsi,  on  la  partage. 

La  musique  est  du  sentiment  qui  pense.  Le 
cœur  est  le  cerveau  de  l'émotion.  Toute  grande 
œuvre  d'art  est  pensée  dans  le  cœur,  plus  ou 
moins,  avant  d'être  fixée  par  l'esprit  ;  et  il  faut 
qu'on  le  sente. 

Comprendre  la  musique  en  musicien,  ce  don  si 
rare  que  peu  de  musiciens  l'ont  eux-mêmes,  ne 
suffit  pourtant  pas  avec  Beethoven.  Dans  l'œuvre, 
l'homme  veut  sa  part.  L'émotion  de  l'homme  a 
suscité  sa  musique,  et  elle  y  persiste.  Elle  enferme 
cette  grande  âme  en  ses  plus  beaux  moments, 
comme  un  coffret  de  magie,  où  certain  parfum 
aurait  la  vertu  d'évoquer  à  jamais  tout  un  climat, 
et  tous  les  paysages  d'un  héros  en  passion. 

L'œuvre,  sans  doute,  exprime  toujours  l'artiste. 
Mais  tantôt  elle  le  mire,  tantôt  elle  le  farde  et  le 
dissimule  ;  parfois  elle  le  transfigure,  et  parfois 
elle  le  trahit.  Quand  elle  est  le  miroir  fidèle  du 
musicien,  quel  n'est  pas  trop  souvent  l'ennui  de 
la  musique  ?  La  monotonie  de  Schumann  et  de 
Chopin  :  on  couperait  Schumann  en  trente-sept 
morceaux,  que  ces  quartiers  ne  cesseraient  pas  de 
sauter  dans  le  même  rhythme  ;  et  cédât-on  à  l'en- 
vie d'étrangler  Chopin  en  plein  midi,  pour  l'em- 
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pêcher  de  toussoter  en  soupirant,  sa  petite  fièvre 
continuerait  de  balancer  sa  dame  dans  un  salon, 
au  clair  des  bougies.  Beau  royaume  de  l'expres- 
sion, où  tout  lasse  qui  reste  en  deçà  des  plus 
hautes  cimes.  Seul,  l'esprit  a  toute  variété  et  inté- 
resse à  toute  hauteur  et  tout  étage.  La  sensibilité 
du  génie  est  seule  digne  des  folles  conquêtes 
qu'elle  sait  faire,  parfois  contre  toute  raison,  et 
d'ailleurs  qu'elle  est  seule  capable  de  garder.  Dans 
le  domaine  plus  humble  de  l'agrément,  que  sait- 
on  de  Mozart,  de  Haendel  ou  de  Gluck,  sur  la 
foi  de  leur  musique  ?  En  quoi  les  peint-elle  ?  et 
que  raconte-t-elle  de  leur  vie  ?  Beethoven,  au 
contraire,  sa  musique  est  une  inépuisable  confi- 
dence, une  allusion  perpétuelle,  la  confession  des 
confessions.  Qui  entre  dans  le  secret,  devient  pour 
jamais  fidèle  à  ce  temple  du  bon  vouloir,  de  gran- 
deur vraie  et  de  pure  énergie.  Pour  la  plupart 
même,  ils  croient  aimer  l'artiste,  et  c'est  à  l'homme 
qu'ils  s'attachent.  Voix  du  meilleur  conseil,  l'étant 
du  plus  noble  exemple.  Voix  qu'on  préfère  à 
toutes,  comme  celle  de  l'ami  le  plus  fort,  qui  ne 
trébuche  pas,  qui  n'achoppe  jamais  aux  communes 
faiblesses,  et  qui  soutient  les  courages  affligés. 
Bonté  d'homme  qui  fait  la  beauté  de  l'œuvre,  aux 
yeux  de  tous,  excellence  qui  ne  peut  être  contestée. 
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Les  hommes  ont  tant  besoin  d'une  morale,  uni- 
versellement, qu'ils  s'en  font  une  de  l'art,  à  défaut 
d'une  autre  et  par  prédilection,  dès  que  l'artiste  y 
prête.  Enfin,  s'il  n'est  pas  le  plus  grand  des  musi- 
ciens, Beethoven  est  le  grand  homme  de  la 
musique. 

Le  grand  homme  est  l'homme  de  gloire,  qui 
agit  sur  les  autres.  Le  peuple  seul  fait  les  grands 
hommes,  comme  il  fait  seul  les  dieux  :  je  veux  dire 
qu'il  les  révèle  :  je  veux  dire  qu'il  les  adore.  Après 
les  avoir  méconnus,  il  les  connaît  et  seul  les  fait 
assez  connaître  :  il  les  aime,  il  les  sert,  et  leur 
garde  ou  leur  rend  la  vie  en  les  aimant.  Leur 
règne  est  son  œuvre  ;  et  les  eût-il  crucifiés  vivants, 
il  fait  leur  vie  immortelle. 

L'insupportable  et  juste  prétention  de  ceux  qui 
ne  savent  pas  la  musique,  a  toujours  été  d'en 
juger.  Ils  veulent  des  grands  hommes,  après  tout, 
et  c'est  bien  légitime.  Mais  ils  ne  veulent  pas 
comprendre  qu'ils  ont  droit  à  sentir,  et  rien  de 
plus.  Sentir  :  abdiquer.  Dans  leur  jugement,  ce 
n'est  même  pas  leur  goût  qui  parle  :  ils  n'expri- 
ment qu'une  certaine  pente  de  la  race  et  du  temps. 
Eux-mêmes,  n'y  sont   presque  pour   rien.   Point 
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d'art,  où  ils  soient  plus  esclaves  de  la  sensation 
commune,  que  la  musique. 

S'ils  disaient  :  "  J'aime  ",  ou  :  "Je  n'aime  pas", 
on  ne  pourrait  pas  leur  répondre.  Ils  se  perdent 
par  les  raisons  qu'ils  donnent  ;  car  elles  ne  con- 
cernent pas  la  musique,  le  plus  souvent.  Grossière 
ou  érudite,  leur  sensation  est  un  peu  musicale  ;  et 
leur  jugement,  point  du  tout.  Par  malheur,  ils  ne 
sentent,  en  général,  la  musique,  même  s'ils  l'ai- 
ment, qu'à  l'occasion  du  sourd  jugement  qu'ils  en 
portent.  Et  s'ils  ne  jugeaient  pas  la  musique,  d'un 
esprit  littéraire  ou  moral,  ils  n'en  auraient  pas  le 
sentiment.  Le  nombre  est  bien  petit  de  ceux  qui 
sentent  en  toute  vérité  :  plus  petit  encore  que  le 
nombre  de  ceux  qui  savent  et  qui  comprennent. 

Voilà  qui  me  gâte  parfois  Beethoven,  et  depuis 
peu  Wagner.  Il  n'est  pas  de  musicien  qui  se  prête 
mieux  à  la  confusion  morale,  que  le  grand  maître 
de  toutes  confessions  ;  et  si  elle  se  justifie,  c'est  en 
lui.  La  plupart  des  sottises  qu'on  débite  sur  la 
musique  sortent  d'une  admiration  désormais 
rituelle  pour  Beethoven.  Une  foule  de  gens  vont 
en  Beethoven,  comme  on  va  à  la  messe,  croyant 
sans  croire  :  on  suit  sa  religion.  D'ailleurs,  ils 
n'entendent  rien  aux  dernières  œuvres  ;  mais  ils 
s'en  font  une  idée  pieuse,  qui  les  flatte.  Ils  s'hono- 
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rent  de  prendre  part  à  ce  culte.  Ils  se  vantent  de 
l'initiation.  Y  ont-ils  du  plaisir,  au  moins  ?  Las, 
j'en  doute.  Tout  leur  est  bon.  Ils  mêlent  tout,  les 
premiers  quatuors,  dont  l'intérêt  est  si  médiocre, 
et  les  sublimes  effusions  des  derniers,  telle  page 
vide  qui  est  l'école  de  l'amplification,  et  les 
suprêmes  entretiens  de  Beethoven  avec  le  destin 
et  soi-même. 

Qu'il  en  soit  donc  ainsi.  Mieux  vaut  encore  être 
petit  dévot  à  l'église,  que  de  ne  jamais  prier.  Au 
bout  du  compte,  les  belles  pensées  sont  toujours 
belles,  qu'elles  naissent  de  la  musique,  ou  que  la 
musique  en  soit  étrangement  absente,  au  sens  des 
initiés.  Le  mystère  de  l'art  est  assurément  d'un 
accès  moins  facile  que  les  mystères  de  l'autre 
déesse,  à  Eleusis.  Mais  enfin,  l'amour  seul  im- 
porte ;  et  comme  il  ouvre  une  voie  de  lumière  aux 
hôtes  obscurs  de  la  forêt,  c'est  lui  aussi  qui  dore 
le  front  d'Orphée  et  qui  accorde  la  lyre. 


VII 
CHASSE  AU  TIGRE 

Certes,  il  n'est  pas  bon  signe  que  les  coquins 
aient  des  idées,  qu'ils  se  flattent  d'avoir  une  foi, 
et  qu'ils  professent  une  doctrine  de  leurs  méfaits  : 
bien  plus,  qu'ils  soient  capables  de  tout  braver 
pour  elles,  jusqu'à  donner  leur  vie.  Sauf  l'objet, 
qu'est  ce  qui  les  distingue  alors  des  braves  gens  ? 
Leur  morale  est  plus  forte  que  celle  de  leurs 
juges.  Ils  savent  mieux  mourir  pour  elle  ;  et 
même  s'ils  font  semblant,  ils  ne  feignent  pas  plus 
que  ceux  qui  les  condamment.  Un  procureur 
requérant,  et  un  chien  d'auteur  rente  qui  caresse 
la  pensée  des  supplices,  ces  deux  comédiens  m'in- 
spirent un  invincible  dégoût,  soit  qu'ils  boufFon- 
nent  sans  y  croire,  soit  tout  de  même  qu'ils  croient 
à  leur  bouffonnerie. 

Rien  ne  manque  aux  tigres,  si  ce  n'est  un  bon 
cerveau.  De  là,  qu'ils  ont  des  muscles  et  des  crocs 
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si  redoutables.  La  nature  ne  leur  refuse  rien  que 
le  calcul.  Ils  vont  par  bonds  de  l'appétit,  et  non 
par  pensées.  Ils  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  régner 
sur  la  forêt.  Mais  il  leur  faut  disparaître  devant  la 
police  de  l'homme. 

Il  n'y  a  pas  de  forêt  plus  peuplée  que  la  Ville  ; 
et  les  tigres  peuvent  s'y  tromper.  Mais  à  l'égard 
des  tigres  selon  la  nature,  la  Cité  est  le  tigre  qui 
pense.  C'est  en  vain  qu'ils  font  corps  contre  les 
hommes  :  les  hommes  font  société  contre  les  tigres. 
Les  hommes  ne  valent  rien  qu'en  société  ;  mais 
leur  société  est  puissante.  Tous  ensemble,  ils 
viennent  à  bout  des  tigres.  Cependant,  le  tigre  les 
fait  trembler  un  à  un. 

Les  vrais  athées  sont  rares,  même  sous  Néron. 
Plus  rares  encore  les  vrais  anarchistes.  L'homme 
affirme  peu  dans  la  négation.  Et  les  plus  rares  de 
tous,  les  sceptiques  parfaits  qui  doutent  également 
s'ils  nient  et  s'ils  affirment. 

Ce  tigre  grossier  de  Bonnot,  comme  il  meurt 
en  mordant,  il  n'est  pas  sûr  de  son  droit  à  mordre. 
Il  avoue  son  crime,  puisqu'il  prétend  disculper 
ses  complices.  Il  ne  croit  pas  à  son  innocence, 
puisqu'il  les  dit  innocents. 

J'aime    mieux    l'injure    qu'il    répète  jusqu'au 
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dernier  souffle,  et  qui  est  le  pouls  de  son  agonie. 
Là,  du  moins,  il  est  bien  ce  qu'il  est  :  le  tigre 
selon  la  nature  en  guerre  avec  le  tigre  de  la  Cité  ; 
et  il  se  sert  des  armes  qui  lui  sont  propres.  Il  est 
rare  qu'on  ne  meure  pas  dans  ses  vrais  mots,  qui 
sont  la  peau  de  l'âme  :  "  Salauds,  salauds  !  "  Voilà 
son  mot,  digne  de  lui  et  d'un  sale  héros,  à  la  fin 
de  son  rôle. 

Il  faut  en  prendre  son  parti  :  il  y  a  de  sales 
héros.  L'énergie  est  l'énergie,  à  quelque  objet 
qu'elle  s'applique.  Hypocrites,  ceux  qui  disent  le 
contraire.  D'ailleurs,  l'hypocrisie  la  plus  générale 
est  la  faiblesse,  et  le  refus  d'entendre  la  vérité. 
Quand  on  mène  un  homme  à  l'échafaud,  et  qu'il 
y  va  bravement,  c'est  un  brave.  Neuf  fois  sur  dix, 
on  est  sûr  que  son  juge  ne  se  ferait  pas  si  bien 
couper  le  cou. 

Voilà  donc  un  sale  héros.  C'est  ici  qu'on  voit  la 
vertu  des  classiques.  Un  homme  qui  a  lu  Plutarque, 
enfant,  et  qui  a  grandi  dans  le  commerce  des 
Anciens,  quelle  que  soit  son  énergie,  s'il  lui  en 
reste,  il  choisit  plus  tard  les  objets  où  il  l'applique. 
Il  se  fera  peut  être  banquier,  s'il  a  la  force  et  les 
moyens  des  immenses  rapines.  Comme  le  grand 
Lucullus.  Et  s'il  veut  dominer  par  la  violence,  il 
fera  une  révolution  ou  la  guerre  civile.  Ou  encore, 
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il  cherchera  quelque  souverain,  à  qui  donner  une 
leçon.  Le  primaire  n'est  pas  capable  d'un  si  beau 
choix,  11  n'a  pas  fait  de  bonnes  versions,  sur  les 
grands  textes  de  Tacite  et  d'Aristote.  Il  ne  sait 
pas  conduire  ses  idées.  Les  mots  le  gouvernent, 
et  il  est  l'esclave  de  sa  logique. 

Pour  mener  sa  raison  comme  il  faut,  mieux  que 
les  mathématiques,  où  l'homme  prend  la  funeste 
habitude  de  plonger  les  faits  dans  l'abstraction,  il 
est  bon  d'avoir  lutté  avec  un  texte  difficile.  Thucy- 
dide est  un  fameux  remède  contre  l'anarchie.  Ou 
du  moins,  qui  a  bien  traduit  un  livre  de  Thucydide, 
s'il  est  anarchiste,  il  le  sera  comme  on  peut  être 
athée  :  en  esprit.  11  ne  prendra  pas  l'anarchie  pour 
règle  de  conduite,  dans  un  monde  où  la  panarchie 
est  fatalement,  implacablement,  absolument  et 
partout  inscrite. 

Ce  pauvre  primaire  de  tigre  ne  parle  que  de 
vivre  sa  vie.  Et  il  se  condamne  lui  même  à  mort, 
dans  la  fleur  de  sa  force  et  de  son  âge.  Pour  mieux 
vivre  sa  vie,  il  l'abrège.  Ils  sont  tous  ainsi. 

Le  meilleur  anarchiste  de  la  bande  était  le  demi 
Russe,  qui  a  soutenu  le  feu  de  la  mitraille,  à 
Choisy  le  Roi.  Celui  là  pouvait  se  sauver,  s'il  l'eût 
voulu.  Mais  il  avait  la  haine  de  vivre,  à  force  de 
haïr  ceux  qui  régnent  sur  la  vie.  Les  voyant  venir, 


CHASSE  AU  TIGRE  99 

l'arme  au  poing,  et  résolus  à  ne  pas  se  laisser  tuer 
par  lui,  il  leur  criait  :  "  Assassins  !  Vous  êtes  des 
assassins  !  "  Propos  admirable  :  assassins,  parce 
qu'ils  ne  se  laissent  pas  assassiner,  et  qu'ils  se 
défendent. 

Or,  la  police,  les  lois,  la  Cité  font  le  même  raison- 
nement, avec  la  même  rigueur  et  dans  les  mêmes 
termes.  "  Eux  ou  nous  !  "  dit  le  grand  maître  du 
guet.  Enfin,  on  commence  d'y  voir  clair.  Les  voiles 
sont  troués.  Il  n'est  plus  question  de  justice. 

Le  livre  des  lois  est  un  grimoire  mangé  aux 
vers.  Il  n'est  de  justice,  il  n'est  de  loi  que  fondée 
sur  un  principe  divin.  Le  sacrifice  de  l'homme  ne 
peut  pas  être  une  loi  pour  lui  même  ;  et  s'il  l'est 
çà  et  là,  il  n'en  peut  pas  être  une  pour  tous  les 
hommes.  Est  ce  un  métier  d'être  bourreau  ?  Alors, 
le  bourreau  ne  vaut  même  pas  l'assassin. 

Tout  assassin,  qui  sait  bien  ce  qu'il  fait,  est  un 
anarchiste.  Mais  tout  homme  qui  vit  fortement  est 
une  espèce  d'assassin.  Quand  ?  Chaque  fois  qu'il 
se  préfère.  Ils  me  font  rire  avec  leur  bonté  coutu- 
mière,  et  leurs  prodiges  du  dévoûment  paterne). 
Le  père  et  la  mère,  dans  ce  grand  amour  pour 
leurs  enfants,  sont  capables  de  tout  contre  les 
autres  hommes  et  contre  toute  la  vie.  S'ils  se 
sacrifient,  c'est   soi  à  soi,  après  tout.  Montaigne, 
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lui,  ne  se  rappelle  même  plus  s'il  a  eu  trois  ou 
quatre  enfants.  Voilà  un  homme.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  ravalerait  tout  le  sens  de  la  souffrance  univer- 
selle à  la  maladie  d'un  poupon.  Il  n'est  pas  plongé 
nuit  et  jour  dans  les  berceaux,  à  reniflailler  les 
langes  et  à  se  barbouiller  l'âme  de  lait.  Tout  ce 
lait  sent  l'aigre,  les  couches  et  le  moisi  sur  les 
lèvres  viriles.  Les  pères  et  les  mères,  ils  tueraient 
bien  le  monde  entier  pour  leurs  petits.  Quand  un 
bateau  coule,  ils  veulent  me  faire  croire  qu'il  faut 
sauver  l'un  de  ces  gosses,  qui  sera  peut  être  un 
pied  plat  ou  un  voleur,  et  qu'il  faut  noyer  Rem- 
brandt ou  Beethoven,  de  préférence.  Qu'ils  le 
disent  tant  qu'ils  voudront,  entre  hommes  d'Amé- 
rique. Mais,  pour  moi,  je  le  nie.  Je  donnerais  bien 
tous  les  enfants  de  l'Amérique,  pour  sauver  la  vie 
de  Dostoïevski.  Allons,  Dostoïevski  donnerait 
volontiers  la  sienne  !  —  Je  le  crois  ;  et  moi  aussi. 
Mais  attendez  qu'il  vous  le  dise. 


§ 


Il  se  trouve  que  l'hypocrisie  est  le  seul  courage 
des  juges,  comme  le  repentir  est  la  seule  faiblesse 
des  violents  que  les  juges  condamnent.  A  peser 
ce  que  vaut   la  morale  des  anarchistes  vieillis  en 
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juges  et  devenus  académiciens,  il  faut  convenir 
que  la  seule  dignité  des  anarchistes  devenus  bri- 
gands, est  d'être  sans  morale  :  ils  font  la  guerre. 
Du  moins,  ils  ne  font  pas  de  politique. 

Au  bout  du  compte,  dans  la  ruine  de  la  morale, 
il  ne  demeure  qu'un  principe  :  ne  pas  mentir. 
Etre  vrai  avec  soi-même,  et  l'être  avec  les  autres  : 
qui  est  le  grand  courage.  La  morale,  si  ce  mot 
a  un  sens,  n'est  que  la  projection  de  l'individu. 
Mentir,  c'est  ne  pas  être.  D'où  vient  que  tant  de 
gens  moralisent  et  qu'ils  mentent.  Les  pires  de 
tous  :  ils  mentent  devant  leur  miroir. 

On  dit  :  la  fureur  des  lieux  bas  est  déchaînée. 
De  quelle  force  la  brute  ne  dispose-t-elle  pas, 
quand  elle  est  armée  d'audace  ?  Le  mal  a-t-il  donc 
une  puissance  égale  au  bien,  ou  même  que  le  bien 
n'a  pas  }  Six  malfaiteurs  ont  manié  toutes  les  forces 
sociales,  au  cours  de  leurs  forfaits  :  ils  se  sont 
joués  de  la  société,  ils  en  ont  fait  ce  qu'ils  ont 
voulu,  pendant  deux  ou  trois  mois.  Comme  il  en 
faut  peu  à  la  Cité,  pour  confesser  sa  faiblesse  ! 
Tout  son  appareil  ne  tient  pas  contre  la  soudaineté 
des  événements,  et  ne  pèse  rien  devant  la  marée 
que  l'énergie  soulève.  L'inondation  de  Paris  l'avait 
déjà  prouvé.  La  police  a  été  aussi  vaine  que  les 
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parapets  et  les  quais.  Partout,  on  prévoit  la  guerre 
entre  les  peuples.  Et  on  ne  pense  pas  qu'on  l'a 
chez  soi.  Les  maisons  sont  pleines  de  conquérants 
ridicules,  toujours  vainqueurs  sur  le  papier  ;  on 
arme  sur  les  deux  bords  d'un  fleuve  trois  millions 
d'hommes,  prêts  à  s'égorger  les  uns  les  autres. 
Mais,  dans  Paris,  six  coquins  résolus  jettent  la 
terreur  sur  toute  la  population.  Et  à  Berlin,  un 
bouffon,  déguisé  en  capitaine,  commande  aux 
régiments  :  il  a  l'autorité,  non  seulement  par  ce 
qu'il  l'usurpe,  mais  par  ce  que  les  hommes  sont 
toujours  prêts  à  la  laisser  usurper. 

Tous  les  moyens  de  la  Cité  peuvent  tomber 
aux  mains  de  l'individu  en  révolte,  qui  se  sert 
alors  de  toute  la  force  sociale  contre  la  société. 
C'est  le  seul  cas,  où  la  Cité  nous  soit,  d'instinct, 
plus  précieuse  que  la  perfection  même  de  l'individu. 
Elle  prend  soudain  cet  air  sacré  de  la  vie  qu'un 
mortel  danger  menace.  Elle  paraît  ce  qu'elle  est, 
une  fleur  exquise  et  délicate,  ou  mieux  encore,  un 
objet  d'une  finesse  et  d'une  rareté  unique,  une 
merveille  d'art,  où  entrent  tant  de  vies  entrelacées 
et  diverses,  que  la  sensibilité  en  est  presque  infinie. 
Il  faut  défendre  un  objet  si  rare  et  si  précieux,  en 
dépit  de  tout  ce  qui  le  gâte  et  de  toutes  les  laideurs 
qui  l'affligent. 
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Si  le  débat  est  entre  l'anarchie  et  la  Cité,  mon 
choix  est  fait.  L'anarchie  se  donne  en  vain  pour  la 
nature.  Le  fait  est  que  la  nature  même  a  produit 
la  Cité,  et  n'a  pas  voulu  de  l'anarchie.  Le  plus 
terrible  et  le  plus  pitoyable,  c'est  que  les  individus 
prenant  de  plus  en  plus  conscience  d'eux  mêmes 
contre  la  Cité,  bientôt  sans  doute  la  Cité  s'armera 
contre  les  individus.  L'ordre  social  tend  à  une 
paix  forcée  entre  des  hommes  tous  esclaves. 

r 

Logique  des  tigres  :  Chaque  individu  est  l'Etat 
pour  soi  même,  et  sa  propre  raison  d'état.  "  L'Etat, 
c'est  moi,  "  dit  le  moi.  11  ne  fallait  pas  que 
l'exemple  vînt  du  Roi. 

Quand  on  ne  tient  plus  de  trop  près  à  sa  vie, 
on  a  barre  sur  la  vie  des  autres  :  car  il  n'est  pas  si 
sûr  qu'on  tienne  tant  à  la  vie  d'autrui.  On  se  rend 
maître  des  autres,  par  le  fait  qu'on  n'est  plus 
asservi  peureusement  à  soi.  Sans  doute,  on  est 
seul  contre  une  myriade  :  mais  tigre  contre  des 
moutons.  Il  y  a  dans  l'homme  qui  ose,  une  force 
qu'on  ne  connaît  pas.  Qu'elle  se  déchaîne,  et  l'on 
voit  bien  alors  que  l'art  de  la  politique  et  toute  la 
morale  n'ont  jamais  consisté,  qu'à  lier  le  tigre,  à 
lui  arracher  les  griffes  et  les  crocs. 
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Ils  radotent  sans  fin  d'une  religion  sociale,  d'un 
culte  rendu  par  chaque  homme  à  la  cité,  à  la  patrie, 
ou  même  à  la  race.  Et  ils  en  parlent  précisément 
comme  on  a  tant  parlé  d'une  religion  pour  le 
peuple.  C'est  toujours  l'objet  sensible  au  cœur  qui 
manque  le  plus,  dès  que  le  cœur  est  rebelle.  Pour 
venir  à  bout  de  l'individu,  il  n'y  a  que  l'individu. 

Rien  ne  peut  plus  détruire  la  religion  du  moi 
dans  l'individu.  Quand  il  a  perdu  le  dieu  des 
religions,  l'homme  se  fait  un  dieu  de  soi-même. 
Témoin,  la  fureur  des  femmes  pour  leur  propre 
sexe,  depuis  peu.  Il  faut  être  bien  fort,  et  d'âme 
vaste,  pour  se  tenir  au  sentiment  du  moi,  sans  faire 
tourner  tout  l'univers  autour  de  ce  point  fixe.  Rien 
ne  borne  donc  la  religion  égoïste,  qu'un  sacrifice 
du  moi  au  moi  :  la  volonté  de  préférer  en  soi  une 
portion  plus  belle  que  les  autres,  une  part  supé- 
rieure à  l'intérêt,  un  dieu  plus  grand  que  l'amour 
propre  :  préférer  enfin  l'accomplissement  de  soi- 
même,  qui  ne  va  jamais  sans  beaucoup  de  douleur, 
au  plaisir  direct  que  la  satisfaction  de  l'intérêt  sans 
plus  trouve  en  ses  menues  victoires. 

Plus  je  refuse  aux  tigres,  plus  j'accorde  aux  vrais 
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individus.  Les  tigres  sont  des  individus  absurdes, 
nés  pour  le  troupeau,  et  non  pour  en  sortir.  Ils 
sont  la  parodie  de  l'individu.  Mais  la  caricature  ne 
peut  rien  contre  la  belle  image  :  elle  la  fait  mieux 
connaître  en  quelques  traits,  loin  d'y  nuire. 

D'abord,  l'individu  ;  et  puis,  l'individu.  Toutes 
les  grandeurs,  toutes  les  conquêtes  en  sont  faites. 
Une  religion  solide  porte  toujours  sur  un  dieu. 
Si  la  multitude  est  capable  de  grandes  actions, 
c'est  qu'elle  est  riche  en  individus.  La  cité,  les 
lois,  la  morale,  les  écoles,  toutes  les  formes  du 
troupeau,  toutes  les  garnitures  du  texte  social,  le 
prix  en  est  incomparable,  la  contrainte  nécessaire 
et  l'utilité  continuelle  pour  le  troupeau  :  mais 
seulement  pour  lui.  La  race  enfin  n'est  là  que  pour 
produire  quelques  individus,  qui  la  renient  aussi 
souvent  qu'ils  l'accomplissent.  Telle  est  la  condi- 
tion de  toute  générosité  et  de  tout  génie  :  n'être 
pas  confondu  dans  la  masse  vivante,  aller  au  delà, 
et  ne  s'en  pas  tenir  à  ce  qu'on  a  reçu.  Moins  cette 
issue,  il  n'y  aurait  pas  de  rédemption  pour  l'espèce 
humaine.  Nous  ne  vivons  que  pour  faire  notre 
salut  :  j'entends  pour  inventer  l'homme.  Il  n'est 
en  nous  que  ce  que  nous  sommes  :  mais  ce  que 
nous  avons  été,  enfin,  n'est  pas  tout  ce  que  nous 
serons. 
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Le  nombre  des  individus  sera  toujours  petit. 
Bien  peu  d'hommes  sont  capables  de  vivre  sous 
la  loi  de  l'individu,  qui  est  la  plus  sévère  de  toutes, 
consistant  à  se  régler  soi  même  et  à  servir  une 
beauté  supérieure,  jusque  dans  le  crime.  Discipline 
qui  fait  violence  à  toutes  les  mollesses  du  cœur 
humain. 

C'est  l'éternelle  bassesse  de  mes  ennemis  qu'ils 
sont  sans  rédemption,  ni  pour  soi  ni  pour  les 
autres,  et  qu'ils  le  veulent  être. 

C'est  leur  éternelle  bassesse  de  se  complaire  en 
soi  même,  et  de  n'avoir  point  d'autre  complaisance. 
Ils  vantent  leur  race,  leur  pays,  leur  tribu,  leur 
village.  Mais  en  tout  ils  se  vantent,  et  ne  vantent 
qu'eux.  Ils  sont  fiers  de  leur  nez.  Ils  sont  ravis  de 
leur  image.  Ils  se  parent  du  ciel  qu'ils  ont  sur  la 
tête,  et  de  la  terre  qui  les  attend.  Ils  se  font  même 
d'horribles  oripeaux  avec  les  linceuls  et  les  os  des 
morts.  Ils  se  flairent  sans  fin  ;  ils  aiment  leur 
odeur.  Si  glorieux  et  si  misérables  !   Basse  espèce. 

Je  n'aime  rien  de  moi  que  ce  que  je  veux  être. 
Et  je  ne  vante  que  ma  volonté,  qui  ne  sera  jamais 
accomplie  :  si  je  vantais  quelque  chose.  Mais  quoi  ? 
tout  contentement  de  soi  est  la  prostitution  de 
l'orgueil.  Et  j'y  vois  trop  de  bassesse. 


VIII 
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Il  est  rare  qu'on  ait  de  l'esprit  cent  ans  après  sa 
mort.  La  belle  douleur  prend  moins  de  rides  que 
le  rire,  et  peut  toujours  nous  tirer  des  larmes.  La 
tragédie  ne  vieillit  pas  si  vite  que  sa  sœur. 

La  raillerie,  l'esprit  de  satire,  qui  sont  presque 
tout  ce  qu'on  appelle  l'esprit,  pétillent  et  ne  font 
pas  long  feu.  L'esprit  de  moquerie  trouve  le  trait, 
et  la  malice  le  lance.  La  comédie  ne  se  passe  pas. 
de  cet  esprit  railleur,  et  d'une  certaine  malignité. 

Comme  la  comédie  enfin,  l'homme  d'esprit 
dépend  des  ridicules.  Il  se  vide  en  même  temps. 
qu'il  les  harcèle  ;  et  s'il  lui  arrive  de  vaincre,  il 
s'ensevelit  dans  sa  victoire.  D'ailleurs,  il  y  a  tant 
de  ridicules  dans  la  vie  humaine,  et  tant  de  sottise 
dans  les  mensonges  de  la  société,  que  les  hommes 
en  changent  comme  de  modes.  Et  l'esprit  qu'on 
met  à  s'en  moquer  se  glace  avec  l'objet  de  la. 
moquerie. 
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Les  ridicules  de  la  politique  sont  les  plus  froids, 
dès  qu'on  est  sorti  de  la  mêlée.  L'infâme  y  est 
beaucoup  plus  naturel,  et  l'odieux  bien  plus  abon- 
dant. Où  dépenser  son  esprit  moins  à  propos  ? 
Il  paraît  contrefait  sitôt  que  les  témoins  ont  cessé 
d'en  être  les  complices  :  on  admire  ces  grimaces, 
parce  qu'on  les  fait. 

J'en  sais  peu  d'exemples  plus  tristes  que  les 
libelles  de  Paul  Louis  Courier.  Ce  fort  honnête 
homme  de  capitaine  en  retraite  passe  pour  un 
écrivain  admirable.  Sans  doute,  on  l'admire  plus 
qu'on  ne  le  lit.  Ou  bien  l'admire-t-on,  pour  n'avoir 
pas  à  le  lire  ?  Je  le  trouvai,  gris  et  jaune,  dans  une 
auberge,  au  fond  d'une  campagne,  où  le  couvre- 
feu  sonne  à  huit  heures.  Il  faisait  grand  vent,  et 
les  feuilles  d'automne  s'en  allaient  en  tourbillons, 
avec  cet  air  de  folles  qu'elles  ont,  et  d'ossements 
qui  volent.  Je  le  lus  à  la  chandelle  ;  et  il  me 
semblait  tuer  les  heures  avec  un  régent  de  philoso- 
phie libérale,  devenu  maître  à  danser,  un  Grotius 
ménétrier,  qui  mène  le  branle  et  qui  brandit  le 
crin-crin.  C'est  la  liberté,  qu'il  ne  se  lasse  pas  de 
mener  à  l'autel,  je  le  sais  bien  ;  et  j'honore  de  tout 
mon  cœur  une  si  belle  épouse.  Mais  quelle  noce 
sinistre,  et  quel  grinçant  cortège  d'ombres.  Est  ce 
le   vent   d'automne    sur  les   feuilles  ?  toutes  ces 
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petites  phrases  faisaient  en  sautant  un  sec  cliquetis 
de  squelette.  Liberté,  liberté  !  Ha  j'aurais  mieux 
aimé  passer  la  nuit  avec  une  jeune  fille  de  moindre 
renom. 

Que  reste-t-il  d'un  auteur  politique  ?  La  mesure 
des  services  qu'il  a  rendus,  c'est  qu'il  ne  peut  plus 
nous  en  rendre.  Il  est  comme  le  comédien,  qui 
épuise  son  mérite  avec  sa  vie.  Meilleures  étaient 
ses  raisons,  et  plus  il  en  a  de  disparaître.  Quand 
on  perd  son  temps  à  écrire  de  la  politique,  il  vaut 
mieux  avoir  tort,  et  soutenir  des  causes  condam- 
nées, ou  des  vérités  imaginaires.  Il  suffit  qu'on 
soit  sûr  d'avoir  raison,  et  qu'on  y  porte  toute  la 
rage  et  toute  la  haine,  qui  sont  propres  à  la  certi- 
tude envenimée  par  la  défaite.  Là,  du  moins,  le 
talent  a  de  l'essor  ;  et  si  l'œuvre  ne  prouve  rien, 
elle  révèle  pourtant  un  homme. 

Il  est  rare  que  les  bons  discours  ne  soient  pas 
des  Philippiques.  L'indignation  fait  retentir  la  voix 
du  poëte  et  de  l'orateur.  La  haine  a  du  ton.  C'est 
un  rude  métier  ;  mais  il  soulève  son  auteur.  Bien- 
tôt, on  ne  s'occupe  plus  de  ce  qu'il  dit,  mais  seu- 
lement de  sa  façon  de  le  dire.  L'invective  et  la 
fureur  peuvent  nourrir  un  livre. 
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La  prudence  est  misérable  dans  un  genre,  où  le 
mensonge  est  si  nécessaire  qu'il  taut  d'abord  se 
mentir  à  soi  même,  pour  être  bien  cru  des  autres. 
Les  partis  ne  sont  fondés  que  sur  l'excès.  Ils 
répugnent  naturellement  à  la  justice  :  elle  est, 
pour  eux,  la  trahison  ou  l'immobilité.  C'est  pour- 
quoi ils  se  démentent  toujours,  quand  ils  tiennent 
enfin  ce  pouvoir,  qu'ils  ont  tant  envié  et  tant 
insulté  dans  leurs  ennemis. 

Il  est  plus  fâcheux,  pour  un  auteur,  d'être  rai- 
sonnable en  politique,  d'y  mettre  une  sorte  de 
talent  et  d'exactitude,  comme  Paul  Louis  Courier, 
peu  de  fiel  et  beaucoup  de  mesure.  On  ne  va  pas 
loin  avec  un  souffle  si  court.  La  petite  guerre  des 
polémistes  finit  où  finissent  les  journaux.  C'est 
bien  assez  que  cette  espèce  de  gens  et  cette  espèce 
de  papiers  tiennent  toute  la  rue,  chaque  matin. 
Vient  le  soir,  qui  balaye. 


§ 


Bon  caractère  en  politique,  peu  de  caractère 
dans  le  style. 

Paul  Louis  Courier  gronde  un  peu,  il  bougonne, 
il  rioche  ;  mais  toujours  petitement.  Il  livre,  au 
pistolet,  des  batailles   où   il    faut   le    canon.   Son 
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mépris  de  Napoléon,  au  profit  de  Bonaparte,  est 
un  heureux  témoignage  d'honneur.  On  aime  une 
parole  d'homme  libre,  quand  tout  se  tait.  Après 
Sainte  Hélène,  pourtant,  quelle  petitesse.  On  ne 
doit  plus  rien  mépriser,  où  la  grandeur  l'emporte 
absolument. 

Dans  la  suite,  la  guerre  de  Courier  contre  les 
Bourbons  l'a  rendu  populaire  :  mais  qu'il  s'armât 
pour  la  Charte,  et  que  ce  fût  l'exploit  de  l'homme 
libre,  on  ne  le  comprend  presque  plus.  Clisthènes 
est  plus  près  de  moi.  Il  en  était  ainsi,  nonobstant  ; 
et  même  Courier  a  payé  cette  immense  audace  de 
sa  vie.  Il  a  été  en  prison,  pour  des  allusions  et 
deux  bons  mots.  Il  faut  déplorer  que  vous,  le 
chacal,  et  vous,  l'hyène,  n'ayez  pas  eu,  chacun, 
votre  journal  en  ce  temps  là  :  on  vous  eût  pendus, 
au  nom  de  vos  propres  principes.  En  quoi  vous 
auriez  eu  bien  du  bonheur,  et  vous  eussiez  connu 
les  délices  de  la  pendaison,  surtout  à  la  corde  des 
principes.  Mais  vous  vivez,  et  vous  hurlez  à  la 
mort  :  on  ne  peut  pas  tout  avoir.  Au  moins  avez 
vous  la  conscience  d'être  dignes  de  la  corde. 

Courier  n'était  pas  homme  à  vendre  la  Répu- 
blique au  premier  soldat  venu  :  voilà  son  mérite  ; 
c'est   en   partie    celui    de   tout   esprit   ayant   reçu 


112  ESSAIS 

l'éducation  des  Anciens  :  il  faut  un  héros,  pour 
qu'on  abdique  ;  on  veut  un  grand  homme  pour 
dictateur. 

Le  préjugé  était  fort  qui  tendait  à  confondre  les 
républiques  antiques  avec  les  nôtres  ;  mais  elle  est 
louche  et  forcée,  la  sagesse  qui  prétend  les 
opposer.  La  plus  étroite  des  républiques  ressemble 
encore  mieux  à  la  démocratie  des  anciens,  que  la 
monarchie  la  moins  stricte  et  la  plus  fournie  de 
chartes.  Corrompu  ou  non,  l'esprit  républicain  est 
l'esprit  antique.  Il  peut  d'ailleurs  comporter  tous 
les  degrés  possibles  d'aristocratie.  Mais  au  fond 
le  tyran  parfait  est  plus  républicain  que  le  roi 
le  moins  monarque.  C'est  qu'en  république  la 
religion  n'est  pour  rien  dans  l'autorité.  Dieu,  dans 
la  cité  antique,  ne  se  mêle  pas  de  faire  des  consti- 
tutions, ni  surtout  de  toute  éternité.  Les  révolu- 
tions y  sont  nécessaires,  et  ne  sont  pas  maudites. 
Il  n'y  a  pas  d'Eglise  ;  on  ne  voit  pas  un  corps  de 
prêtres  possesseurs  et  témoins  de  la  volonté  divine; 
les  prêtres  sont  des  citoyens.  La  fonction  civile 
implique  l'office  sacerdotal  :  ce  n'est  pas  le  sacer- 
doce qui  sacre  la  fonction,  et  se  tient  au  dessus 
d'elle.  Si  le  dieu  fonde  la  ville,  il  ne  la  gouverne 
pas.  L'Etat  antique  est  sans  théologie.  Au  contraire, 
les  vraies  monarchies  sont  chrétiennes,  ou  ne  sont 
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point.  C'est  l'idée  de  Dieu  qui  fait  la  différence 
entre  les  Etats.  On  ne  sépare  pas  un  état  de  son 
église.  L'Eglise  est  partout.  Et  d'abord,  sans 
l'Église  que  sont  les  lois  ?  Voiles  et  mât  de  fortune. 
Sans  doute,  on  peut  naviguer  ;  mais  il  est  bon  de 
savoir  comme  on  navigue.  Je  ne  juge  point  : 
j'observe. 

§ 

Courier  est  un  pauvre  écrivain.  Il  se  donne 
bien  de  la  peine.  Je  ne  lui  trouve  pas  tant  d'esprit: 
il  en  fait  trop.  Ses  grâces  sont  chétives  ;  elles 
montrent  l'os  ;  elles  sont  torses  ;  et  il  ne  cesse  d'en 
faire.  Ce  que  Sainte  Beuve  raconte  de  Boissonnade 
et  de  ses  fleurs  grecques  lui  convient  à  merveille  : 
c'est  un  helléniste  dameret.  Il  affecte,  et  ne  peut 
écrire  sans  affecter.  Quel  mauvais  signe  de  nature  : 
on  finit,  de  la  sorte,  par  avoir  le  ton  naturellement 
faux.  Ses  pamphlets  me  semblent  insupportables  : 
il  m'a  toujours  paru  que  cette  espèce  d'ironie,  si 
lourde,  si  travaillée,  se  tourne  contre  l'ironiste.  Je 
n'aurais  pas  ri. 

L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a  : 
combien  plus  la  gaîté.  Si  peu  qu'elle  soit  forcée, 
la  bonne  humeur  est  morose.  Son  rire  même  est 
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constipé  ;  il  part  d'une  figure  qui  se  refrogne  ;  il 
ne  l'éclairé  pas  mieux  qu'une  mèche  qui  char- 
bonne.  Je  regimbe  au  trait. 

Partout,  Paul  Louis  Courier  sent  la  lampe,  et 
la  lampe  qui  fume.  Il  traduit  mieux  qu'il  n'écrit 
pour  son  compte.  Encore  a-t-il  des  élégances  vieil- 
lotes  et  des  mines  surannées.  Passe  pour  Longus, 
quoique  ce  rhéteur  soit  raffiné  au  point  de  donner 
l'illusion  de  l'innocence  ;  puis,  c'est  le  don  grec, 
d'une  éternelle  nouveauté.  Mais  le  son  de  voix 
vieillot  ne  va  pas  bien  à  Hérodote,  d'une  telle 
jeunesse. 

Rien  ne  grimace  plus  que  la  fausse  simplicité. 
On  vante  la  légèreté  de  Paul  Louis  Courier.  Je 
sais  des  danses  fort  lourdes  et  des  danseurs  pesants. 
La  bourrée  de  Paul  Louis  Courier  n'est  déjà  pas 
si  légère.  Il  sautille  perpétuellement,  et  il  retombe 
avec  son  trait  sur  la  pointe  de  mes  pieds.  J'aime- 
rais mieux  qu'il  marchât,  et  que  ce  fût  sur  la  terre. 

Paul  Louis  Courier,  on  dirait  parfois  d'un 
ingénieur  savantasse,  qui  a  connu  M.  de  Voltaire, 
et  qui  s'efforce  d'en  avoir  le  fausset  et  les  manies. 
Il  est  vif  et  nerveux,  oui  ;  mais  il  a  du  ventre,  à 
quarante  ans  ;  il  bondit,  oui  ;  mais  il  a  des  bottes. 

Serait  ce  pas  une  victime  de  Voltaire,  après  tout .'' 
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Il  cherche  l'esprit  de  Ferney.  Il  imite  en  villageois 
le  grand  singe  Arouet.  Mais  peut  on  avoir  moins 
de  goût  ?  Et  qu'y  a-t-il  de  moins  vigneron  que 
Voltaire,  de  moins  propre  au  village  ?  Le  seigneur 
de  Ferney,  point  du  tout  noble,  est  très  homme  de 
cour  ;  si  gentilhomme,  qu'il  joue  même  à  la  vieille 
dame.  Dans  son  lit,  le  matin,  le  bonnet  en  tête, 
entre  sa  chaise  percée,  le  clystère,  ses  gringuenau- 
des,  sa  poudre  et  son  café,  Voltaire  ressemble  à  la 
Marquise  du  DefFand.  Certes,  voilà  un  bel  homme 
des  champs,  dans  sa  vigne,  aux  bords  de  Loire. 

A  propos  de  Paul  Louis  Courier,  il  me  vient 
une  remarque. 

De  Balzac  à  Barbey  d'Aurevilly,  et  de  Chateau- 
briand à  Verlaine,  les  plus  romantiques  en  l'art 
d'écrire  ont  presque  toujours  été  les  plus  épris  du 
passé,  en  philosophie  et  en  politique. 

Au  contraire,  les  plus  classiques  de  pensée  et  de 
style,  les  plus  entêtés  de  la  syntaxe  ancienne,  sont 
aussi  les  plus  complaisants  aux  idées  nouvelles,  et 
les  plus  fidèles  à  l'esprit  de  la  Révolution.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  hasard  qui  assemble  Stendhal  et 
Mérimée,  Sainte  Beuve  et  Lamartine,  et  sous  nos 
yeux,  d'autres  encore.  Sans  parler  du  Code  Civil. 

Ainsi,  tout   se   compense.   Les  hommes    de  la 
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nouvelle  loi  tiennent  à  l'ancienne  par  la  forme.  Et 
ceux  qui  haïssent  la  révolution  dans  l'Etat,  en  font 
une  dans  l'art  et  dans  la  langue.  O  Jupiter,  que 
j'aime  tes  décrets  !  L'un  de  tes  foudres  est  sans 
doute  l'amour  ;  mais  l'autre  est  l'ironie. 

Paul  Louis  Courier  a  dû  être  le  type  d'une 
classe  d'hommes,  républicains,  bons  à  tout,  aussi 
près  des  citoyens  antiques  qu'on  l'ait  jamais  été, 
athées,  libres  penseurs,  mordants,  faiseurs  d'esprit, 
un  peu  pesants  à  l'occasion.  Mais  eussent  ils 
même  toute  l'imagination  qui  leur  manque,  cent 
Couriers  ne  font  pas  encore  la  monnoie  d'un  demi 
Stendhal. 

Il  en  faut  bien  convenir  :  presque  tout  le 
grand  art  du  siècle  est  avec  ceux  que  Goethe 
appelait  les  gothiques,  lui  souvenant  qu'il  en  avait 
été,  et  sachant  bien  qu'il  serait  toujours  du  nom- 
bre. ^  Gœthe  s'y  connaissait.  De  tous  les  grands 
hommes,  c'est  le  moins  politique  et  qui  veut  le 
moins  l'être. 


'  Son  nom  même. 


IX 
VILLON  ET  SON  PEINTRE 

I 

Il  est  à  Paris  un  artiste,  qui  grandit  peu  à  peu 
en  force  et  en  clarté,  plein  de  patience  et  de 
réflexion,  scrupuleux  au  travail,  et  s'il  ne  l'est 
déjà,  qui  sera  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Les  premières 
œuvres  du  graveur  Bernard  Naudin  ^  m'avaient 
beaucoup  étonné  et  beaucoup  retenu.  Qu'on  se 
figure  un  homme  de  Paris,  en  1905,  qui  semble 
ne  vivre  que  dans  l'ombre  de  Rembrandt.  Sans 
lui  être  parent  le  moins  du  monde,  ni  de  la  même 
famille,  il  l'imitait  ou  le  rencontrait  jusqu'à  faire 
sourire,  obsédé  par  le  noir  et  blanc  du  grand 
visionnaire,  comme  on  a  vu  tant  de  musiciens 
dans  l'envoûtement  de  Wagner. 

Pourtant,  j'avais  confiance  en  ce  disciple  ;  je  le 

'  Les  dessins  de  Bernard  Naudin,  au  Musée  des  Arts  Décoratifs, 
Pavillon  de  Marsan. 
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sentais  vivant  par  soi  même,  et  homme  de  foi. 
Bernard  Naudin  gardait  une  saveur  propre,  jusque 
dans  l'imitation  la  plus  directe.  Ses  figures  de 
femmes  et  d'enfants  étaient  bien  à  lui,  et  toujours 
d'ici.  Je  discernais  une  âme  incisive,  qui  peut  bien 
avoir  des  rencontres  avec  l'immense  amour  de 
Rembrandt,  mais  qui  n'a  certes  pas  le  même  fond 
ni  la  même  origine.  Et  d'abord,  moins  de  passion 
que  d'esprit. 

Naudin  n'est  pas  tragique  à  la  Shakspere.  11 
l'est  à  la  française.  Il  porte  la  précision  de  l'analyse 
dans  tous  les  sentiments,  et  même  dans  le  macabre. 
Son  sourire  est  la  plus  rare  des  élégances  ;  et 
l'élégance  ne  lui  manque  jamais  :  elle  est  sa  marque. 
Je  la  compare  à  ces  mots  de  délicieux  dédain,  que 
les  marquises  avaient  pour  la  guillotine,  comme 
on  allait  leur  couper  le  cou. 

Partout  ce  trait  d'un  œil  aigu,  ce  regard  qui 
pénètre,  ce  don  des  caractères  ;  et  dans  la  violence 
ou  l'horreur  même,  cette  exquise  élégance  qui  est 
le  parfum  de  tous  nos  raffinements. 

11  va  de  soi  qu'il  aime  la  musique,  et  sans  doute 
il  est  musicien.  Cependant,  sa  dévotion  à  Beethoven 
l'a  mal  servi.  C'est  la  moindre  partie  de  son 
œuvre,  la  seule  où  il  enfle  la  voix,  où  il  déclame. 
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Ailleurs,  on  lui  sent  la  foi,  autant  ou  peut-être 
plus  qu'il  ne  l'a  ;  ici,  où  il  est  si  fidèle,  il  paraît 
moins  croire  à  ce  qu'il  aime,  que  préoccupé  de 
l'étaler.  Décidément,  il  faut  laisser  Beethoven 
tranquille.  N'est-il  pas  bien  temps  qu'on  en  donne 
le  conseil  aux  peintres  et  aux  statuaires  ?  Beethoven 
prête  trop  à  l'anecdote,  et  à  l'éloquence,  cette  anec- 
dote de  l'Apocalypse.  Il  n'est  pas  plastique.  On 
veut  faire  un  lion  :  et  l'on  n'a  qu'un  vieux  chat 
malade.  Certain  sublime  intérieur,  qui  ne  s'accorde 
aucunement  avec  la  taille  et  les  allures  de  l'homme, 
mène  droit  à  la  caricature  ;  et  le  héros  est  peint 
aux  couleurs  de  sa  propre  parodie.  Non,  ce  matou 
aux  sourcils  éternellement  froncés,  qui  crache  sans 
fin  une  arête  qu'il  ne  peut  digérer,  ces  joues 
maigres,  ce  front  qui  n'est  pas  un  front,  mais  une 
coupole  de  lauriers,  non,  je  ne  reconnais  pas  le  roi 
solitaire  et  familier  de  la  musique  au  désert.  Ce 
n'est  pas  le  maître  des  Quatuors  dans  sa  chambre, 
mais  le  fauve  ébouriffé  des  chefs  d'orchestre 
allemands  ;  car  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  se  fasse 
longuement,  comme  un  comédien  au  miroir,  la 
tête  échevelée  de  Beethoven  et  ses  yeux  en  fatales 
cavernes.  Mais  je  ris  de  l'antre  ;  et  si  je  dis  : 
"  Bien  rugi  !  "  c'est  à  Bottom. 
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Avec  Naudin  comme  avec  Watteau,  la  grâce  de 
Paris  est  bien  athénienne. 

Dans  la  rue  et  dans  les  salons,  à  la  guerre  et 
dans  les  mansardes,  jusque  sur  les  lits  d'hôpital, 
Bernard  Naudin  ferait  prendre  goût  à  ses  per- 
sonnages, fût  ce  à  l'horreur  des  plus  hideux,  et 
même  à  la  bêtise  des  nigauds,  s'il  en  était  dans 
son  œuvre.  Mais  y  trouvât  on  des  méchants,  on 
n'y  verrait  pas  de  sots.  Le  goût  qu'on  prend  chez 
Naudin  à  ce  qui  nous  dégoûte  dans  un  autre,  est 
le  goût  spirituel  qu'il  met  partout  :  il  n'y  a  point 
de  forme,  si  malheureuse  qu'elle  soit,  où  il  ne 
glisse  quelque  trait  de  sa  propre  finesse  et  de  son 
élégance.  Voilà  ce  qu'il  ajoute  à  Goya,  dans  ce  beau 
dessin  de  la  Musique  Espagnole ^  comme  si  la 
maréchale  et  l'ambre  de  Watteau  tempéraient 
l'odeur  puissante  de  la  tubéreuse.  Là,  d'ailleurs, 
est  la  faiblesse  de  Naudin  :  il  n'est  guère  peintre, 
jusqu'ici.  Chez  lui,  il  y  a  beaucoup  plus  d'intelli- 
gence que  d'instinct. 

Son  goût  n'est  pas  simple  ;  mais  il  est  exquis. 
Jamais  son  tact  ne  le  trompe.  Il  touche  de  l'ongle 
ce  qu'il  faut  à  peine  effleurer  ;  et  il  a  une  hache 
pour  ce  qu'il  faut  frapper  avec  la  hache.  Cependant, 
sa  hache  est  aussi  d'une  forme  élégante.  Elle  est 
d'acier  fin  autant  que   tranchant.  Elle  est   montée 
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avec  grâce.  Naudin  est  toujours  moins  brutal  que 
cruel.  Ses  coquins,  ses  gueux,  ses  pires  loqueteux, 
fils  du  ruisseau  et  fiancés  de  la  Veuve,  ont  encore 
une  espèce  de  charme.  La  plume  de  Naudin  dé- 
brouille un  grand  mystère  :  Jusque  dans  l'infamie 
et  l'extrême  misère  des  individus,  c'est  la  race  qui 
reste  élégante. 

Enfin,  Naudin  a  trouvé  son  sujet,  que  Rem- 
brandt n'eût  jamais  choisi.  Il  a  dessiné,  sur  le 
texte  de  Villon,  une  centaine  de  planches,  pleines 
de  sens  et  d'esprit,  presque  toutes  dans  la  forme 
la  plus  libre,  et  quelques-unes  admirables.  ^ 

Il  a  compris  l'immense  portée  de  Villon.  Il  a 
pénétré  bien  avant  dans  l'homme  et  le  poème.  Il 
les  a  tant  aimés,  qu'il  a  pu  les  revivre.  Il  n'a  pas 
été  seulement  celui  qui  commente;  mais  un  témoin, 
le  compagnon  de  route  qui  a  vu  de  ses  yeux,  et 
qui  se  souvient.  11  a  couché  près  de  Villon,  en 
prison  et  dans  les  meules.  Il  l'a  suivi  dans  les 
galetas.  Il  a  connu   le   visage   de   l'homme  seul, 

^  Ce  livre  sera  l'un  des  beaux,  qu'on  ait  publiés  depuis  deux  cents 
ans.  Je  ne  ferai  qu'un  reproche  aux  caractères,  dessinés  par  Bernard 
Naudin  lui-même.  Ils  sont  d'ailleurs  magnifiques  et  rappellent 
l'admirable  romain  de  Nicolas  Janson.  Mais  la  boucle  de  l'E  final 
dérange  l'harmonie  des  lignes,  sans  que  cette  fioriture  ajoute  rien  à 
la  beauté  du  texte. 
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quand  il  rêve  ou  réfléchit,  et  quand  il  dort.  Quelles 
belles  images  Bernard  Naudin  pourrait  nous 
donner,  à  présent,  de  Verlaine. 

Il  a  vraiment  créé  un  type  de  Villon,  qu'on  ne 
peut  plus  oublier,  et  qu'on  ne  séparera  plus  du 
poète.  Or,  c'est  beaucoup  dire.  Villon  n'est  pas  ce 
qu'on  croit.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  poète  plus  ou 
moins  grand.  Qu'il  en  soit  l'ébauche  imparfaite  ou 
l'essai  accompli,  Villon  est,  en  France,  le  poète. 

Ici,  tous  les  personnages  et  toutes  les  scènes 
sont  nourris  de  vérité  et  riches  de  poésie.  Naudin 
se  garde  avec  soin  de  la  couleur  locale;  et  il  a  trop 
de  goût  pour  se  mettre  en  peine  de  l'histoire.  11 
demande  à  son  imagination  la  réalité  vivante,  qui 
n'est  pas  dans  les  documents.il  imagine  ses  hommes 
du  XV*  siècle  ;  et  si  l'on  veut,  il  les  invente;  mais 
ils  en  sont  bien,  à  nos  yeux,  étant  tout  ce  qu'ils  doi- 
vent être.  On  n'a  que  faire,  en  art,  d'une  recherche 
exacte.  Le  théâtre  en  est  la  preuve  :  les  gens  n'y 
sont  pas  habillés,  mais  en  costume  ;  et  ce  qui  n'est 
pas  tableau,  toujours  est  décor.  La  couleur  locale 
est  la  mascarade. 

Bernard  Naudin  fuit  cet  art  de  carnaval.  Son 
accent  est  d'une  émotion  et  d'une  certitude  rares. 
C'est  le  certain  qui   nous  dégoûte   de   l'exact.  La 
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savante  exactitude  n'est  faite  que  d'oripeaux.  Que 
nous  importe  la  perfection  d'un  costume,  venu  de 
Lahore  ou  de  Byzance,  après  un  voyage  de  mille 
ans,  s'il  faut  le  voir  sur  le  dos  d'une  fillette,  née 
d'hier,  à  Montmartre  ?  L'artiste  trouve  en  lui,, 
d'abord,  autour  de  lui,  ensuite,  toute  la  réalité 
nécessaire.  Le  goût  fait  l'harmonie  entre  ce  qu'il 
observe  et  ce  qu'il  imagine. 

La  charmante  élégance  de  Naudin  et  sa  force 
incisive  suffisent  bien  aux  figures  qu'il  dessine.  Si 
ses  gueux  sont  des  héros,  ils  ne  le  doivent  qu'à 
lui.  La  verdeur  de  son  sentiment  justifie  la  poésie 
de  ses  misérables.  Et  voilà  donc,  au  milieu  de  cette 
cour,  comme  un  roi  qui  chante,  Villon,  le  poète 
proscrit. 

Bernard  Naudin  est  un  homme  qui  médite  et 
qui  ne  se  contente  pas  du  premier  coup. 

L'art  des  sacrifices  n'a  pas  de  secrets  pour  lui. 
Il  en  sait  la  valeur  ;  il  en  pratique  les  vertus.  Dans 
la  planche  des  gibets,  un  seul  de  ses  trois  pendus,, 
celui  du  milieu,  est  un  vrai  mort  à  la  hart,  dans 
toute  l'horreur  ricanante  de  la  pendaison  :  la  langue 
hors,  avec  la  vie  ;  et  la  pourriture  proche,  qui 
commence  à  errer  de  la  tête  aux  pieds.  L'autre 
mauvais  garçon  n'est  vu  que  de  dos  ;  ainsi  est 
sauvée  la  face.  On  la  devine.  Enfin,  le  dernier  est 
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à  peine  indiqué  dans  ses  grandes  lignes  roides  et 
funèbres.  Combien  la  hideur  de  la  mort  et  l'atrocité 
du  supplice  ne  gagnent-elles  pas  à  cette  exception? 
Elles  sont  dix  fois  accrues  d'être  réunies  sur  une 
seule  tête  ;  et  l'unique  misérable  qui  l'exhale,  fait 
sentir  la  puanteur  du  cadavre  beaucoup  plus  que 
pour  trois. 

Et  par  là,  ce  Calvaire  infâme  évoque  mieux  le 
souvenir  de  l'autre.  Les  larrons  de  Montfaucon 
font  paraître  plus  poignante  la  misère  de  Thomme 
•entre  deux.  Et  ils  l'exaltent.  La  potence  est  plus 
haute  ;  et  n'a-t-elle  pas  des  bras  ?  Surgit  alors  la 
mémoire  divine  et  le  sublime  exemple.  Ainsi 
l'homme,  criminel  ou  non,  gibier  de  cachot  mis 
et  dressé  en  la  hart,  ou  roi  couché  sur  son  lit  de 
parade,  l'homme  est  bien  ce  qu'il  est,  pourrissant 
entre  deux  morts  obscurs  :  toujours  dans  la  mort, 
et  la  grande  victime  qui  les  figure  toutes  ;  toujours 
l'hostie  qui  a  besoin  du  salut,  même  si  elle  le 
porte,  et  qui  appelle  la  rédemption  pour  tout  ce  qui 
trempe,  comme  elle,  dans  le  plein  vase  de  la  nuit. 


II 


Dans  son   portrait   par  lui  même,  Naudin  a  le 
visage  creux  et  usé  avant  le  temps,  des  yeux  mor- 
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dants  et  caressants,  le  cheveu  rare,  une  grande 
bouche  spirituelle,  le  front  rêveur  :  une  tête  de 
prêtre,  qui  a  beaucoup  regardé  la  misère  des 
humains,  qui  l'a  sans  doute  éprouvée  et  beaucoup 
confessée,  sans  dire  si  elle  l'a  secourue.  Il  a  donné 
de  ses  traits  à  Villon  ;  et  bien  que  Villon  se  soit 
décrit  petit  homme  et  menu,  Naudin  l'a  voulu 
faire  de  haute  taille.  On  en  devine  les  raisons,  et 
il  en  tire  un  si  juste  parti  qu'on  les  approuve. 
Plus  grand,  Villon  en  est  plus  dangereux  et  plus 
hardi.  Plus  maigre  aussi,  il  paraît  plus  cynique. 
Ses  longues  jambes  fauchent  mieux  l'espace.  Il 
doit  avoir  le  coup  de  pied  plus  vif  et  plus  étendu 
dans  les  rondes  bedaines  et  les  usages  bien  assis. 
Il  lui  va,  cet  air  de  puissante  sauterelle,  qui  bondit 
par  dessus  les  lois  et  les  idées  reçues,  jusqu'à  ce 
qu'on  la  cloue  à  la  muraille,  et  qu'on  l'empale  à 
quelque  bon  procès,  bien  en  règle  et  bien  aigu. 


III 


La  raillerie  de  Villon,  telle  que  Bernard  Naudin 
l'a  conçue,  est  trempée  de  tristesse.  Elle  est  parfois 
terrible,  comme  un  regard  rieur  dans  une  atroce 
souffrance.  Cette  gaité  hante  trop  les  charniers,  les 
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cours  de  justice,  les  cachots,  les  magistratures 
fourrées  d'hermine  et  d'hypocrisie,  pour  n'être 
pas  amère.  Toutes  les  chambres  de  la  question  lui 
sont  familières,  qui  sont  les  logis  changeants  de  la 
vie  pour  les  pauvres,  les  criminels,  les  malades  et 
tous  ceux  qui  souffrent.  Or,  si  un  homme  a 
conscience,  il  est  toujours  un  malade,  et  toujours 
à  la  question.  Il  souffre  ;  et  que  sert  de  dire  qu'il 
souffre  par  sa  faute  .'' 

Villon  le  fait  sentir  dans  son  rire  hardi,  cruel 
poète.  Dante,  au  Purgatoire,  traverse  cette  région 
souveraine  de  la  vraie  poésie.  Mais  il  est  trop  pur  ; 
•et  les  reproches  de  Béatrice,  sa  grande  âme  ques- 
tionnante, peuvent  bien  lui  arracher  des  larmes, 
et  le  faire  rougir  :  ils  ne  le  mettent  pas  à  la  torture. 
5es  péchés  ne  l'engagent  au  purgatoire,  que  dans 
la  contrée  la  plus  voisine  du  paradis.  Ses  plus 
grandes  fautes  sont  encore  nobles.  Ses  vices,  sa 
colère,  son  âpre  soif  de  justice,  son  âme  altérée  de 
vengeance,  tout  part  chez  lui  d'une  grandeur 
naturelle  et  de  la  pureté  première.  Et  toutes  ses 
faiblesses  plongent  dans  le  plus  dur  orgueil. 

Villon  est  assez  souillé  pour  connaître  les  lieux 
de  la  contrition.  Il  ne  se  repent  peut-être  pas  ; 
mais  il  sait,  il  pèse  toutes  les  raisons  qu'il  aurait 
de  s'enfermer  dans  les  remords,  s'il  n'était,  pour 
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sa  peine  dernière,  au  dessus  du  repentir,  le  sachant 
aussi  vain  que  le  péché  est  nécessaire. 

La  tristesse  de  Villon  est  un  monde  nouveau. 
Elle  s'est  formée  lentement  dans  la  Bible,  et  dans 
les  chants  de  l'Eglise.  Villon  embrasse  la  cruelle 
nécessité  de  vivre  et  d'être  ce  qu'on  est  :  d'être 
impur,  d'être  infâme,  d'en  jouir  avidement  et  d'en 
souffrir.  Plus  il  raille,  plus  il  est  amer  ;  mais  il  se 
moque  aussi  de  son  amertume.  Bernard  Naudin  l'a 
bien  vu  rire  à  son  propre  enterrement  :  il  rit  de  lui, 
il  rit  de  vous;  il  rit  de  ce  qu'il  n'a  pas  et  de  ce  qu'il 
vous  laisse  ;  il  rit  de  sa  misère  et  des  legs  qu'il  vous 
en  fait  ;  et  dans  la  mort  où  le  voici,  il  rit  de  la  vie, 
comme  il  a  ri  de  tout,  ayant  été  si  constamment 
dans  la  mort,  pendant  le  temps  qu'il  a  vécu. 

A  tout  reproche,  Villon  répond  par  la  souffrance. 
Bien  plus,  il  nous  fait  répondre  pour  lui.  S'il  pleure 
sur  lui  même,  et  s'il  crie  à  l'aide,  il  ne  vante  pas 
ses  larmes.  Il  s'en  rirait  plutôt  ;  à  la  barbe  des 
bourreaux,  pour  achever  d'être  libre,  sa  souffrance 
se  raille  en  les  raillant.  Il  a  fallu  quatre  siècles, 
pour  qu'on  allât  plus  loin  dans  l'émotion  et  la 
connaissance  de  soi.  Telle  est  l'étonnante  nouveauté 
de  Villon  et  sa  prise  originale  sur  nous  :  il  a  le 
génie  de  la  douloureuse  conscience.  Non  seulement 
Yorick,  Villon,  c'est  le  Bon  Larron  à  Paris. 
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IV 

Une  tristesse  qui  va  bien  loin,  parce  qu'elle 
paraît  nécessaire  :  elle  accompagne  une  vue  supé- 
rieure des  passions.  Voilà  l'accent  moderne,  qu'on 
ne  trouve  nulle  part  chez  les  anciens,  si  ce  n'est 
dans  la  Bible.  Et  pour  l'avoir  eu,  avec  une  voix  si 
puissante,  Dante,  le  grand  poète  du  moyen  âge, 
vit  encore  parmi  nous,  et  peut-être  pour  tous  les 
temps. 

Cette  fatale  tristesse  descend  dans  l'homme  à  de 
telles  profondeurs,  qu'elle  porte  tous  les  palais 
enchantés  de  l'espérance  et  de  l'illusion.  Le  senti- 
ment de  la  mort  partout  présente  est  l'une  de  ses 
racines  :  et  l'autre,  l'instinct  de  raillerie  :  le  besoin 
de  moquer  la  réalité  et  de  bafouer  le  siècle,  cet 
appétit  d'ironie  occupe  la  colère  d'un  grand  coeur. 
Ainsi  le  Florentin  superbe,  qui  aurait  nourri  sa 
fureur,  sa  rancune  et  ses  dédains,  s'il  ne  leur  avait 
livré  en  pâture  les  vainqueurs  de  ce  monde  ? 
L'ironie  les  flagelle,  les  macère,  les  cuit  et  les 
recuit.  Elle  donne  le  change  à  l'insatiable  colère, 
comme  si  le  bafouement  réussissait  enfin  à  corriger 
toutes  les  injustices  de  la  terre,  à  punir  toutes  les 
prostitutions  de  l'opinion,  et  à  en  tirer  vengeance. 
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V 

Comme  il  a  bien  plus  d'esprit  que  Verlaine,  il 
est  aussi  bien  plus  riant.  Verlaine  est  trop  tendre 
pour  rire  :  tous  ses  sentiments  trempent  dans  les 
larmes,  ou  dans  le  sang  pervers  des  baisers.  Villon 
est  d'humeur  plus  mâle. 

Quel  garçon,  c'est  là  !  Comme  on  voit  qu'il  est 
jeune  !  Une  folle  gaîté  traverse  son  Testament, 
suspendue  aux  legs  comme  une  guirlande  de  lan- 
ternes, dans  une  nuit  de  fête  ;  et  les  arceaux 
gothiques  du  cimetière  sont  illuminés  comme  les 
autres.  D'ailleurs,  la  gaîté  de  Villon  n'est  pas  si 
légère  :  elle  est  toujours  bouffonne  ;  et  au  bout  de 
la  corde,  il  y  a  peut-être  un  pendu.  C'est  le  don 
de  l'esprit,  qu'il  ne  cesse  pas  de  saisir  les  ridicules 
de  l'action,  les  facéties  du  hasard,  et  l'inépuisable 
dérision  de  la  vie.  Le  jeune  homme  est  plus  sen- 
sible au  drame  de  l'existence  qu'à  la  comédie  ; 
mais  il  s'en  amuse  presque  également.  Quand  la 
passion  ne  prête  pas  son  sérieux  à  la  vie,  et  n'en 
fait  pas  une  scène  tragique,  l'esprit  de  raillerie  y 
voit  une  farce  énorme.  L'homme  achevé,  maître 
du  drame  et  de  sa  propre  ironie,  conclut  souvent 
à  la  farce  tragique. 

9 
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Villon  a  tous  les  tons  de  la  bouffonnerie.  Il 
touche  à  la  farce  violente  :  je  le  crois  capable  de 
faire  rire,  et  de  ne  rire  pas.  Plus  d'une  fois,  c'est 
sa  force  comique,  c'est  sa  jeunesse  qui  pousse  l'éclat 
de  rire  :  mais  est-ce  lui  .''  Le  génie  de  la  satire  est 
le  plus  involontaire.  On  ne  sait  pas  ce  qu'eût  été 
Villon  dans  son  âge  plus  mûr. 


VI 


Je  ne  vois  rien,  dans  Villon,  de  cette  étrange 
perversité  qu'on  lui  attribue,  plus  qu'on  ne  la  lui 
reproche.  S'il  était  pervers,  il  ne  serait  pas  si  fort. 

Au  contraire,  il  est  criminel  avec  innocence. 
Comme  Verlaine,  et  encore  plus.  Une  perversité 
sans  dessein  n'est  pas  fart  coupable.  Les  actions  ne 
sont  pas  si  perverses  que  la  conscience.  Enfin  la 
perversité  n'est  point  tant  à  méfaire,  qu'au  plaisir 
qu'on  y  prend. 

On  a  fait  de  Villon  un  monstre  de  duplicité,  de 
fourbe  pateline,  de  souplesse  et  de  mensonge.  Je 
ne  connais  rien  de  si  faux  que  cette  vue.  Dans  ses 
vers,  Villon  est  le  plus  sincère  des  hommes.  Il  ne 
se  vante  même  pas  de  ses  péchés  ni  de  ses  vices. 

Beaucoup  veulent  être  vrais,  qui  ne  le  sont  pas 
de  nature  ;  et  c'est  en  vain,  dès  lors,  qu'ils  s'effor- 
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cent  de  l'être  ;  ils  dissimulent,  à  leur  insu  :1e  choix 
est  fait  en  eux,  et  non  par  eux,  de  ce  qu'ils  doivent 
dire.  Ou  bien,  ils  se  trompent  sur  eux-mêmes  ;  ils 
se  voient  comme  ils  voudraient  qu'on  les  vît.  Ils 
sont  incapables  de  se  connaître.  Villon  est  vrai,  de 
nature.  Il  voit  vraiment,  et  il  fait  voir.  Il  peint 
Margot,  la  Belle  Heaulmière,  et  Franc  Gontier  à 
la  Vélasquès,  à  la  Goya. 

On  trouve  partout  la  perversité,  si  on  la  cherche  : 
Elle  est  où  on  la  désire  :  il  n'y  a  qu'à  l'y  mettre. 


VII 


Docte  et  non  peuple. 

Villon  sait  du  latin.  Il  sait  les  lois.  Il  a  lu  les 
histoires,  et  les  chroniques  de  son  temps.  Il  sait 
les  Ecritures.  Il  sait  beaucoup. 

Parlant  des  Grecs  et  des  Anciens,  quand  il  se 
trompe,  il  semble  le  faire  exprès.  Ses  erreurs  sont 
délicieuses.  On  dirait  qu'il  en  a  joui,  comme 
Shakspere. 

Il  ne  fait  jamais  le  savant  ;  il  joue  plutôt 
l'ignorance.  Il  est  ingénu,  non  pas  naïf.  Dans 
l'ingénu,  il  y  a  le  génie.  Si  poète,  qu'il  est  bien 
capable  d'inventer   un   beau   nom  pour  la   rime. 
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pourvu  qu'il  sonne  dans  le  lointain,  avec  grâce  et 
mélancolie. 

Il  n'est  pas  du  tout  populaire.  Sa  verve  fait 
croire  à  la  verdeur  du  peuple  ;  mais  sa  force  jeune 
est  à  lui.  Il  a  le  ton  cynique,  parce  qu'il  a  plus 
d'un  ton.  Puis,  cynique  n'est  pas  grossier,  loin  de 
là.  Même  avec  l'accent  des  bouges,  il  ne  parle 
qu'aux  lettrés.  Villon,  comme  tout  poète  français, 
n'a  dès  lors  écrit  que  pour  l'élite,  gens  d'esprit  et 
de  bonne  culture.  Il  est  parfois  subtil  comme 
Verlaine  ;  mais  comme  il  sied  à  la  différence  des 
temps,  peintre  autant  que  Verlaine  est  musicien. 
11  a  le  don  de  la  couleur  et  du  trait  fort  dans  la 
lumière.  Il  n'est  pas  seulement  réaliste  à  la 
flamande  ou  à  l'espagnole  ;  mais  ayant  médité  ce 
qu'il  a  fortement  vu,  il  ajoute  son  âme  même  à  la 
peinture. 

VIII 

Amour. 

Pourquoi  ne  veut-on  pas  qu'il  soit  martyr 
d'amour  ?  Par  ce  qu'il  aime  des  femmes  indignes  ? 
La  belle  raison.  Et  si  elle  est  bonne,  un  tel  amour 
plus  qu'un  autre  est  martyr.  Il  le  dit  au  pied  du 
gibet.  Faudrait-il  pas  qu'il  fût  vierge  aussi  ? 

Il  aime   la  femme,  on  le  sent  trop,  jusqu'à  les 
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aimer  et  les  haïr  toutes.  Il  ne  peut  pas  se  passer 
d'elles  ;  il  les  désire  autant  qu'il  les  méprise.  Ses 
baisers  sont  lacés  d'invectives  ;  et  les  injures 
cousent,  d'un  fil  sanglant,  ses  lèvres  aux  lèvres 
qu'il  caresse. 

Il  aime  ;  il  est  trompé.  Mauvais  ruffian  de 
gueuses,  mal  propre  à  son  métier,  voleur,  volé,  on 
ne  l'aime  que  pour  son  argent,  quand  il  en  a.  Il  bat 
les  femmes,  et  il  est  battu  comme  linge  qu'on  es- 
sange.  Celle  qu'il  chérit  par  tendresse,  lui  est  dure  et 
félonne.  Ardent  au  plaisir,  il  désespère  de  l'amour  ; 
et  faute  d'une  amoureuse,  il  est  toujours  en  quête 
de  maîtresse,  pour  maudire  son  supplice  ou  pour 
s'y  avilir  sans  merci.  L'indignité  des  amours  n'en 
bannit  pas  le  martyre. 


IX 


Villon,  dans  la  crapule,  ou  à  la  cour  d'Orléans, 
au  cachot,  sur  les  routes,  reste  toujours  écolier,  et 
toujours  un  peu  de  basoche.  Il  a  vécu  et  grandi  à 
flanc  de  Sorbonne. 

Son  monde  est  celui  du  Palais,  pêle-mêle  les 
condamnés  avec  les  juges,  les  grands  prévôts  et  les 
crocheteurs,  les  pendeurs  et  les  pendus.  Il  n'y  a 
pas  si  grande  différence,  après  tout.   Qui  regarde 
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au  fond  de  l'homme,  il  y  voit  le  limon  de  la  mère 
commune.  Surtout  en  des  siècles  bien  barattés  par 
la  discorde,  comme  ceux-là,  où  quelque  violence 
vient  toujours  à  point  pour  tout  confondre,  la 
crème  avec  le  petit  lait  ;  et  tout  va  par  terre, 
devant  que  le  beurre  soit  fait,  le  seau  renversé 
dans  la  cour  de  la  ferme,  l'eau  du  puits  par  là 
dessus,  les  brins  de  paille  et  le  purin.  ^ 

Est-ce  que  je  calomnie  ces  docteurs  et  ces 
mortes  hermines  ^  De  quoi  se  plaindraient-ils, 
tous  ?  Bien  leur  prend  d'avoir  connu  Villon,  et  de 
l'avoir  mis  à  mal.  S'ils  ont  encore  un  nom,  c'est 
grâce  à  lui.  Sans  ce  vaurien  qu'ils  ont  tourmenté, 
nous  ne  pourrions  même  pas  nous  moquer  de 
leurs  trognes.  Tant  pis  pour  eux,  s'ils  l'ont  traqué, 
s'ils  l'ont  mis  à  la  torture,  trop  durs  et  sans  pitié. 

'  "  La  moralité  publique,  dit  Gaston  Paris,  était  tombée  au  dessous 
de  ce  qu'on  peut  imaginer.  Le  métier  d'homme  d'armes  et  celui  de 
brigand  n'en  faisaient  qu'un.  —  Le  sentiment  de  la  dignité  person- 
nelle était  presque  aboli  :  les  grands  seigneurs  trahissaient,  se  par- 
juraient, dépouillaient  les  pauvres  ;  les  gens  du  roi  usaient  de  leur 
autorité  surtout  pour  remplir  leur  bourse.  —  Piller,  voler,  rançonner 
était  habituel  à  des  gens  qu'on  n'en  voyait  pas  moins  figurer  dans 
les  plus  hautes  charges  militaires  et  même  civiles.  —  En  ces  temps 
troublés,  chaque  membre  de  la  société  était  exposé  chaque  jour  à 
passer  du  plus  haut  au  plus  bas,  ou  à  l'inverse,  de  l'échelle  sociale. 
—  Les  moeurs  n'étaient  pas  meilleures  que  la  probité.  —  Ce  que 
nous  appelons  honneur  n'existait  pas  ou  était  à  peine  distinct.  " 
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Villon  le  leur  avait  prédit  :   "  Tel   lui   soit  Dieu, 
qu'il  m'a  esté.  " 

La  même  fatalité  pousse  les  os  des  pauvres 
hères  aux  Innocents,  le  long  des  murailles,  jusque 
sur  les  galetas,  et  le  pauvre  écolier  dans  l'étroit 
chemin  de  la  vie.  Pipeur  aux  dés,  quand  on  n'a 
pas  de  biens  ;  compagnon  de  la  Coquille,  quand 
on  ne  peut  siéger  au  Parlement  ou  dans  une 
meilleure  confrérie  ;  suppôt  de  taverne  plutôt  que 
de  Sorbonne  ;  et  pendu,  faute  de  mieux.  Ou  faute 
d'être  juge  :  il  le  dirait,  je  pense. 


X 


Comme  il  aime  son  cher  Paris  !  Comme  il  le 
connaît  !  Toutes  les  rues,  toutes  les  tavernes  lui 
sont  familières,  toutes  les  boutiques.  Les  enseignes 
lui  sont  des  paysages,  ou  comme  de  vieux  amis  : 
il  les  interpelle  ;  elles  lui  parlent  :  il  bouffonne 
avec  elles,  qui  bouffonnent  avec  lui.  Paris  a  déjà 
quinze  siècles.  Pour  Villon,  Paris  est  déjà  une 
Rome.  La  ville  des  papes  n'est  guère  plus  ancienne 
que  la  ville  des  rois. 

La  mère  de  Villon  était  sans  doute  angevine. 
Lui,  Villon,  est  parisien  de  Paris,  s'il  en  fut  jamais 
un.  Et  là  encore,  le  premier. 
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XI 

Merle  plus  que  rossignol  :  merle  de  la  mon- 
tagne Sainte  Geneviève  où,  depuis  cinq  ou  six 
cents  ans,  toute  la  volière  de  l'Occident  s'exerce 
au  chant  de  l'intelligence.  Ici,  compère  Guilleri 
brave  les  dangers  en  toutes  saisons.  On  n'arrive 
pas  à  lui  casser  les  deux  ailes.  Sans  perdre  la  voix, 
il  hante  les  bois  d'une  vie  bien  plus  dure  que 
celle  des  forêts,  plus  hérissée  de  caprices  et  de 
violences.  Il  perche  sur  les  potences,  et  il  siffle 
dans  les  charniers. 

L'esprit  dut  être  sa  grâce  la  plus  forte,  à  ce 
folâtre  de  Villon.  Autant  que  sa  pauvre  mère,  il 
charmait  sans  doute  les  plus  graves  et  les  plus 
moroses.  On  s'amuse  de  lui  voir  toute  sorte 
d'amis,  et  jusqu'à  la  jeune  femme  du  grand  pré- 
vôt. Il  était  homme  à  beaucoup  plaire,  sans  plaire 
tout  à  fait  ;  et  à  beaucoup  déplaire,  sans  se  faire 
haïr.  On  l'aimait  avec  dépit  ;  et  l'on  finissait  par 
rompre,  non  sans  regret. 

XII 

Il  donnait  à  rougir  de  lui.  Ses  plaisanteries  sont 
trop  bonnes  :   ce  ruffian,  ce  voleur,  ce  condamné 
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à  mort,  ce  trois  fois  pendu  et  dépendu,  qui  nomme 
ses  légataires  les  plus  austères  personnages  et  les 
plus  gens  de  loi  !  11  charge  les  conseillers  au 
Parlement  de  veiller  aux  legs  qu'il  prétend  faire 
à  des  condamnés  comme  lui  ;  et  des  théologiens 
reçoivent  la  sainte  mission  d'envoyer  en  jouissance 
de  ses  dons  burlesques  une  bande  de  sacrilèges, 
de  putes  et  de  vauriens. 

XIII 

Comme  Verlaine  s'en  va  faire  retraite  à  l'hôpital, 
ou  comme  il  était  recueilli  par  quelque  ami,  entre 
deux  maladies  et  deux  aventures  sombres,  Villon, 
d'une  potence  à  l'autre  et  de  l'une  à  l'autre  prison, 
allait  faire  séjour  à  la  Porte  Rouge,  au  cloître 
Saint  Benoît,  chez  maître  Guillaume,  son  "  plus 
que  père.  "  Ou  bien,  il  se  réfugiait  chez  sa  mère, 
"  povre  femme."  N'allait-il  pas  pleurer  avec  elle  ? 
Il  s'asseyait  à  ses  pieds.  Elle  prenait  dans  son 
giron  cette  tête  folle,  cette  mauvaise  tête,  toujours 
très  aimée,  et  toujours  menacée.  En  larmes,  elle 
se  penchait  sur  le  mauvais  garçon,  bon  toutefois 
pour  elle.  Ce  que  les  mères  savent,  quand  tout  le 
monde  l'ignore,  elle  le  savait,  que  son  fils  n'était 
pas  comme  les  autres,  et  victime  plutôt  que  cou- 
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pable  ;  elle  le  baisait,  en  pleurant,  tantôt  les  che- 
veux, tantôt  la  joue,  tantôt  le  front,  lui  reprochant 
tant  de  peine,  qu'il  lui  causait  toujours  :  car  enfin, 
il  faut  bien  aussi  que  la  mère  fasse  ses  reproches. 
Et  lui,  voleur,  escroc,  meurtrier  d'occasion,  marlou, 
toujours  enfant  près  de  sa  pauvre  vieille,  et  pas 
plus  mauvais  qu'un  autre,  il  écoute  la  litanie  en 
souriant  douloureusement  ;  il  caresse  les  mains 
ridées  au  lavoir  et  au  fourneau,  toutes  noires  ;  et 
toujours  finissant  par  faire  rire  la  pauvre  femme, 
il  égayé  les  yeux  rouges  de  pleurs  pourtant  ;  il 
défronce,  pour  un  instant,  le  vieux  visage  plissé  par 
les  ravines  si  longues  et  si  creuses  de  l'angoisse.  Et 
peut-être  ne  s'en  va-t-il  pas,  qu'il  n'ait  dit  avec  elle 
"  Notre  Père  ",  ou  quelque  prière  à  Notre-Dame. 
Elle  le  savait  bien,  elle,  que  son  garçon  n'était 
pas  si  mauvais.  Et  si  vif,  si  plaisant  !  Qu'il  a 
d'esprit  !  Conseiller  du  roi,  chancelier  même,  il 
aurait  pu  l'être,  c'était  l'avis  de  Messire  Guillaume, 
un  tant  homme  de  bien,  vénérable,  savant,  et  tout. 
Pauvre  François,  si  gai,  si  triste,  tout  à  caprice, 
hélas,  un  fol  enfant  !  Et  les  femmes  l'ont  perdu. 
Sainte  Vierge,  et  les  mauvaises  compagnies. 
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Pense-t-on  que  Villon  ait  jamais  été  dupe  des 
figures  qu'il  a  prises  ?  Dupe,  il  ne  peut  l'être,  pas 
même  de  ses  passions.  Partout  où  il  passe,  il 
regarde,  et  il  juge  à  sa  façon,  qui  est  de  rire  à  demi, 
moitié  plaisir,  moitié  ironie.  Dès  le  début,  avec  les 
voleurs,  avec  les  filles,  comme  avec  les  docteurs, 
il  assiste  en  esprit  à  toute  la  comédie  et  à  son 
propre  personnage.  Il  y  manque  rarement,  je  crois  : 
même  s'il  joue  un  rôle  ignoble  dans  la  farce,  ou 
dangereux  ;  même  s'il  court  le  risque  d'être  pris 
au  collet  par  le  démon  du  drame. 

Il  me  semble  que,  pour  Villon,  le  plaisir  du 
plaisir,  la  pointe  la  plus  aiguë  de  la  volupté  est 
spirituelle  :  c'est  la  profonde  raillerie  ;  et  qui  sait, 
là  où  elle  pique  le  cœur  si  subtilement,  qu'elle  le 
fait  pleurer. 

XV 

Ses  amis,  allant  et  venant,  il  en  a  de  rencontre, 
et  pas  un,  sans  doute,  solide  et  de  bien  fonds.  Il 
aurait  fallu  être  comme  lui,  de  tous  rangs  et  de 
toutes  mœurs  à  la  fois.  Il  s'amuse  où  il  peut,  et 
se  donne  ses  aises  où  on  l'invite.  Il  ne  boude  pas 
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à  la  vie,  la  sachant  si  précaire  et  si  courte,  toute 
plongée  dans  la  mort  comme  une  touffe  de  joncs 
au  milieu  d'un  océan. 

Par  là,  d'abord,  il  est  propre  à  toute  société  : 
son  caractère  le  destine  à  la  compagnie  d'un  prince, 
et  l'acoquine  aussi  bien  à  des  gueux.  On  lui  sent 
une  étonnante  souplesse  d'esprit.  Il  est  courtois 
et  ordurier,  exquis  et  graveleux.  Il  sait  plaire  : 
c'est  son  talent  et  sa  perte. 

Mais  enfin  la  crapule  est  mieux  son  fait  que  la 
cour  des  ducs  :  parce  qu'il  est  pauvre  ;  parce  qu'il 
est  libre,  comme  on  ne  le  fut  jamais,  à  la  Mon- 
taigne. La  passion  de  la  liberté  est  une  espèce  de 
folie  dans  la  mauvaise  fortune  ;  et  elle  y  tourne 
souvent  à  crime.  Les  amis  de  Villon  sont  pendus. 
Et  plus  d'un  :  Colin  des  Cayeux,  Régnier  de 
Montigny,  Gui  Tabarie,  ils  ont  bel  et  bien  tiré  la 
langue  à  Montfaucon,  les  camarades. 

Dans  cette  sorte  de  tempérament,  un  élément 
se  cache,  qui  reste  innommé.  Gêné  par  la  misère, 
l'insatiable  est  presque  toujours  cynique.  On  ne 
peut  rien  changer  dans  un  homme  comme  Villon, 
nature  indomptable  et  fuyante,  si  vive  et  si  diverse. 
Elles  sont  bien  faites  pour  un  siècle  oia  tout  est  en 
question,  où  la  règle  cède  partout  au  souffle  du 
hasard,  et  sous  le  pouce  de  la  violence.  Les  néces- 
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sites  de  la  vie  marquent  Villon  pour  la  chute  ;  et 
comme  la  fleur  de  lis  sur  l'épaule,  elles  le  désignent 
au  désordre  et  à  la  gueusaille,  si  ce  n'est  au 
bourreau. 

Il  faut  bien  comprendre  que  cette  âme  si  faible 
et  si  forte  ensemble,  si  indolente  à  tout  ce  qui  la 
gêne,  si  prompte  à  son  plaisir,  anime  une  chaude 
charnure  déjeune  homme.  Sans  nom,  sans  biens, 
sans  espérance,  le  feu  du  génie  est  alors  un  malé- 
fice. Villon  s'est  dû  voir  hors  de  tout  rang.  N'ayant 
rien  de  social,  il  n'avait  pas  ce  qu'il  faut  pour  faire 
une  fortune  régulière.  L'idée  seule  de  peiner  toute 
sa  vie  dans  l'ennui  d'une  charge  séculière,  pour 
finir  en  bon  vieux  prêtre,  comme  son  père  Guil- 
laume, ou  devenir  un  puant  cafard,  avare  et  froid, 
comme  Thibault  de  Vitry  et  maître  Cotin,  l'eût 
fait  sortir  au  galop  d'une  société,  où  tout  est  prévu, 
moins  le  génie,  et  d'ailleurs  où  le  génie  seul  n'est 
pas  légitime,  ses  droits  n'étant  en  effet  fondés  que 
sur  lui. 

Ainsi,  la  crapule  peut  être  la  seule  société,  où 
l'homme  non  social  fasse  valoir  ses  droits,  et  vive 
un  peu  à  l'aise.  Même  s'il  y  a  la  nausée,  du  moins 
il  vomit  à  son  heure.  L'homme  à  double  et  triple 
nature,  à  cent  visages,  qui  ne  fait  jamais  que  ce 
qui  lui  plaît,  c'est  le  poète  même.  Souvent  leurs 
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destins  sont  contraires  et  les  artistes  laissent  les 
figures  les  plus  différentes  dans  la  mémoire  des 
siècles.  Mais  à  ce  trait  profond,  ils  se  ressemblent  ; 
et  à  tous  les  degrés,  du  pauvre  écolier  au  prince 
des  esprits,  le  même  homme  se  fait  connaître,  qui 
ne  se  laisse  point  ployer  à  la  commune  contrainte. 

XVI 

On  le  fait  ou  trop  pervers,  ou  trop  puéril.  Il 
n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  étant  pervers  à  ses  heures, 
et  enfant  le  reste  du  temps.  Qu'on  le  prenne  en 
vrai  poète  :  il  est  tout  ce  que  la  nature  veut  qu'il 
soit.  Les  contraires  sont  en  lui.  A  l'occasion  de  ce 
qu'il  est,  on  sent  tout  ce  qu'il  peut  être.  Enfant 
pervers,  il  ne  l'est  pas  plus  ni  moins  que  Verlaine. 
Je  ne  puis  oublier  que  nous  n'avons  rien  de  lui, 
passé  l'âge  de  trente  trois  ans.  Quel  vrai  poète, 
surtout  dans  l'infortune,  n'est  pas  un  enfant  per- 
vers, du  moins  avec  les  rêves  qui  le  hantent  et  la 
femme  qu'il  caresse  ? 

Les  érudits  ne  savent  pas  comment  sont  faits  les 
poètes  et  les  musiciens.  Ils  ne  connaissent  que  les 
livres,  ou  ces  énormes  rochers  de  rhétorique,  les 
poètes  illustres,  dont  on  fait  le  tour,  une  toise  à  la 
main.    Musiciens   et   poètes    de    nature,    ils   sont 
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comme  les  femmes  mais  pour  une  moitié  seule- 
ment. Il  faut  qu'ils  obéissent  à  la  lune,  que  leurs 
sentiments  aient  une  issue,  enfin  qu'ils  éclatent. 
Leurs  émotions  ne  sont  jamais  si  violentes,  que 
pour  avoir  été  contenues.  Elles  se  gonflent  en  un 
flot  qui  les  emporte,  et  oii  ils  s'abandonnent,  quoi 
qu'ils  fassent.  C'est  une  de  leurs  perversités  de  s'y 
livrer,  tout  en  sachant  parfois  qu'ils  pourraient 
s'en  défendre,  et  souvent  qu'ils  le  devraient.  C'en 
est  une  autre,  puissance  d'homme,  celle-là,  qu'ils 
préparent  le  lit  à  la  marée,  et  qu'ils  ouvrent  au 
flot  une  issue  calculée  et  prescrite. 

Ni  femme,  ni  enfant,  malgré  tout,  en  ce  qu'ils 
se  voient  faire.  Il  n'est  pas  d'artiste  qui  ne  soit, 
pour  la  moitié,  son  propre  témoin.  Là,  ils  s'enten- 
dent rire  ;  et  là,  ils  s'écoutent  pleurer.  Ils  goûtent 
leurs  propres  larmes  ;  si,  plus  douces  ;  ou  si,  plus 
amères.  Ce  n'est  pas  qu'ils  en  jouissent  toujours  : 
loin  de  là  ;  mais  ils  éprouvent  le  sel,  ils  pèsent  le 
miel  de  ces  pleurs  ;  ils  veulent  savoir  la  teneur  de 
fiel  ou  de  nectar  qui  y  entre. 

Enfin,  il  faut  qu'ils  donnent  carrière  à  leur 
nature,  et  qu'elle  se  débonde.  Dans  ces  excès,  qui 
sont  la  joie  douloureuse  ou  la  nécessité  de  leur 
vie,  ils  font  taire  leur  raison  et  leur  jugement. 
Mais  ne  croyez  pas  qu'ils  les  étouffent  :  ils  ne  les 
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empêchent  pas  de  veiller.  La  raison  tient  la  chan- 
delle, comme  messire  Georges  Dandin  lui-même, 
au  commandement  de  sa  cruelle  compagne,  laquelle 
est  toute  chaude  encore  de  son  amant,  et  a  nom 
Angélique,  étant  la  cruauté  d'amour.  C'est  pour- 
quoi ils  voient  le  bien  et  font  le  pire.  Ils  savent 
presque  toujours  ce  qu'il  faudrait  faire,  et  font  ce 
qu'il  ne  faut  pas.  Ce  qu'on  appelle  leur  faiblesse 
est  la  force  sans  frein  de  leur  nature  cachée,  et  le 
mors  aux  dents  de  leur  propre  secret,  dès  qu'ils 
rendent  la  bride. 

XVII 

Villon  sait  bien  sa  mauvaise  vie.  Mais  il  est  bon 
de  savoir  comme  lui,  qu'il  nen  pouvait  pas  avoir 
une  autre. 

Au  plus  bas  de  l'échelle,  les  misérables  sont  les 
serfs  de  la  misère.  Ils  sont  enchaînés  dans  la  galère 
du  pain  quotidien.  Et  ils  n'en  peuvent  pas  sortir. 

Au  plus  haut,  dans  l'ordre  des  esprits,  la 
pauvreté  continue,  ou  la  maladie,  ou  une  passion 
indigne,  voilà  trois  chaînes  inviolables,  que  la 
plus  forte  volonté  ne  lime  et  ne  descelle  pas.  Si 
Verlaine  avait  pu  mener  la  vie  de  petit  commis  à 
l'Hôtel  de  Ville,  il   n'eût  jamais  été  Verlaine.  Et 
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il  l'eût  été  plus  souvent,  s'il  n'avait  pas  dû  con- 
sumer tant  de  jours  détestables  dans  le  dénûment 
et  à  l'hôpital. 

Qu'on  ne  rie  pas  de  Villon  accusant  la  pauvreté 
de  sa  mort  et  de  ses  crimes.  Il  me  fait  frémir. 
Lui,  toujours  si  vrai,  il  lâche  l'aveu  que  de  plus 
grands  n'osent  pas  faire.  La  misère  ne  tue  peut- 
être  pas  le  génie  ;  mais  elle  le  déforme,  et  l'en- 
trave ;  elle  en  fait  ces  chênes  et  ces  cryptomères 
que  les  Japonais  élèvent  dans  un  dé  à  coudre. 

Pour  gagner  sa  vie,  on  perd  ses  raisons  de 
vivre.  La  grande  vocation  d'une  âme  libre  est  une 
raison  de  vivre  si  puissante,  qu'elle  ne  peut  jamais 
s'accorder  avec  le  besoin  de  gagner  sa  vie.  Encore 
moins  s'y  soumettre.  Les  habiles,  eux,  naissent 
pour  bien  gagner  leur  vie  ;  et  le  succès  les  vante. 

Il  y  a  donc  un  parti  héroïque  dans  le  déshonneur 
de  Villon  et  la  faiblesse  de  Verlaine  :  ils  se  sont 
sacrifiés  à  leur  propre  génie.  Il  en  est,  peut-être, 
qui  se  désespèrent  de  ne  le  pouvoir  pas  :  c'est  leur 
faiblesse,  qu'ils  ont  trop  d'honneur.  Avec  une 
âme  à  la  Goethe,  qui  serait  Goethe  sans  prince, 
sans  fortune,  sans  Weimar,  et  qui  serait  capable  de 
donner  vingt  ans  de  sa  vie  à  la  théorie  des  couleurs, 
et  à  Faust  un  demi  siècle  ? 

Il  faut  être  vrai  :  les  poètes  ne  sont  pas  des 


146  ESSAIS 

corps  glorieux.  Ils  sont  des  esprits  plus  ardents, 
que  brûle  et  tourmente  davantage  l'ardente  gaîne 
du  corps. 


X 

TEMPLE  D'AMOUR 

I 

CRESSIDA  AU  TEMPLE 

Comme  deux  anémones  inégales,  qui  ont  des 
mains,  et  qui  volent  sur  des  racines  neigeuses, 
leurs  minces  pieds  blancs,  Cressida  en  robe  oran- 
gée et  sa  petite  sœur  en  tunique  blanche  montent 
les  degrés  du  temple,  dans  la  pinède  rouge,  loin 
de  la  ville  et  des  hommes. 

CRESSIDA 

Ne  pleure  pas,  petite  sœur  chérie.  Je  te  mène 
au  Grand  Prêtre.  Tu  ne  joues  plus  à  la  poupée,  et 
ne  joues  pas  encore  à  l'amant.  Tu  as  onze  ans,  et 
tu  seras  belle  comme  moi,  princesse. 

Dans  la  sainte  maison  de  Diane,  le  divin  Tiré- 
sias,   qui   connaît  toutes    nos    passions,    t'élèvera 


H»  ESSAIS 

parmi  les  fleurs  et  parmi  les  hymnes  des  poètes, 
ces  irréprochables  courtisanes. 

Ravissante,  tu  vas  croître  dans  la  musique,  pour 
être  celle  qui  enivre,  et  le  parfum  de  tous  les 
chants.  Je  t'ai  prise  par  la  main,  chérie,  pour  te 
détacher  enfin  de  moi.  Tu  es  ma  petite  ombre 
d'avant  midi,  verte  et  rose.  Viens,  Clonette. 

Tirésias,  vêtu  de  lin  candide,  la  tête  ceinte  de 
lierre,  étend  son  bras  d'ivoire  vers  Cressida,  et 
touche  du  doigt  le  col  de  ce  narcisse. 

LE    GRAND    PRÊTRE    DES    VESTALES 

Qui  frappe  ainsi,  avec  le  soleil  couchant,  aux 
portes  de  la  demeure  souveraine,  où  la  femme 
nourrit  de  son  feu  le  plus  pur  le  feu  pur  de  la 
déesse  vierge,  sur  l'autel  } 

Les  Vestales  parées,  toutes  pareilles  aux  anges 
d'un  ciel  visible,  idoles  adorées  dans  le  temple  de 
la  Vierge  qu'elles  adorent  ;  toujours  joyeuses, 
toujours  virginales,  toujours  froides,  images  im- 
mortelles du  feu  qui  veille  sans  brûler,  que  le 
peuple  alimente,  et  qui  ne  se  communique  pas  ; 
désirées,  sans  désirs  ;  se  levant  dans  les  fleurs  de 
toute  la  terre,  à  chaque  aurore  ;  et  les  cuisses 
chastement  jointes,  dormant  suavement,  toute  leur 
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nuit,  dans  les  parfums  que  nul  homme  n'a  respires 
sur  elles  ;  enivrantes  promesses,  dont  pas  un  héros 
ne  pourra  s'enivrer  ;  délices  que  nul  ne  goûtera 
jamais  à  leur  source,  mes  vierges  sont  la  couronne 
tressée  qui  n'attend  plus  que  toi,  où  toi  seule  tu 
manques,  Cressida  ;  et  toutes,  elles  t'appellent 
pour  se  nouer,  sur  les  pétales  de  ta  rose,  comme 
autour  de  leur  reine. 

CRESSIDA 

Mon  âme  est  seule  vierge  :  ne  le  sais  tu  pas, 
devin  illustre  ? 

LE    GRAND    PRÊTRE 

Ma  fille,  vous  êtes  faite  pour  nous.  Entrez. 

CRESSIDA 

Magnifique  prophète,  tu  m'ouvriras  ton  temple, 
quand  Troie  sera  rasée,  et  tous  ses  palais  en 
cendres.  Mais  je  n'y  entrerai  qu'avec  tous  mes 
amants.  Je  m'ennuie  sans  eux. 

LE    GRAND    PRÊTRE 

Vous  ne  vous  connaissez  pas,  telle  que  vous 
êtes.  Le  monde  n'est  pas  fait  pour  vous. 
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CRESSIDA 

Cela  se  dit,  cela  se  dit.  Mais  qui  sait  ?  Et  si  je 
crois  le  contraire  ? 

LE    GRAND    PRÊTRE 

Vous  êtes  le  cher  désespoir  des  hommes,  et  n'en 
pouvez  aimer  aucun.  Ils  se  vengeront  de  leur 
amour  déçu.  Leur  désir  est  sur  vous  comme  la 
chaleur  d'été  ;  et  si  la  moisson  n'en  épuise  pas  la 
liqueur  d'or,  la  nuit  viendra  du  terrible  orage. 
Craignez  les  hommes,  vous  qu'ils  adorent.  Ils 
vous  haïront  bientôt,  de  toute  l'ardeur  qu'ils  ont 
mise  à  vous  poursuivre  et  à  vous  adorer.  Le  dépit 
de  l'homme  est  infini  contre  la  beauté  qui  lui 
résiste.  Car  elle  lui  est  une  suprême  nourriture, 
qu'il  préfère  détruire  à  s'en  voir  dépouiller. 

CRESSIDA 

Devin,  on  disait  que  vous  fûtes  femme  :  vous 
l'avez  donc  oublié  ?  Votre  sagesse  ne  peut  rien 
contre  mon  sentiment. 

LE     GRAND    PRÊTRE 

L'intelligence  a  raison  de  l'instinct. 

CRESSIDA 

Mais  non  pas  dans  la  femme,  louée  soit  la  déesse  ! 
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LE     GRAND    PRÊTRE 

Alors,  fais  comme  toutes  !  Livre  toi  !  Va  te 
prostituer,  puisque  tu  es  sans  amour.  Cours  t'in- 
struire  du  devoir  de  la  femme.  Ou  plie  toi  à 
soufirir  ;  et  connais  enfin  les  délices  des  larmes 
amoureuses. 

CRESSIDA 

Je  hais  toutes  les  larmes.  Je  ne  veux  pas  con- 
naître les  pleurs.  S'il  y  a  des  larmes  dans  l'amour, 
loin  de  moi  toute  amour  ! 

LE    GRAND    PRÊTRE 

Comment  ne  sens  tu  pas  que  tu  dois  me  suivre  ^ 

CRESSIDA 

Non,  je  ne  servirai  pas  !  Je  ne  donnerai  pas  ma 
vie  à  nourrir  le  feu  de  tes  autels,  non  plus  qu'à 
veiller  sur  le  foyer  d'un  homme.  Ta  déesse,  o 
pontife,  pourquoi  veut  elle  aussi  des  femmes  dans 
son  temple  }  Les  hommes  de  ta  sorte  devraient 
lui  suffire. 

LE    GRAND    PRÊTRE 

Vous  vous  trompez,  ma  fille.  Les  violons  sans 
cordes    et  sans  archet  que  vous  dites,   sont  les 
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instruments  du  sanctuaire.  Ils  n'en  sont  pas  les 
prêtres. 

CRESSIDA 

J'en  ai  peur,  tu  dois  être  l'époux  de  toutes  tes 
vestales.  Voilà  bien  le  maître  et  ses  bonnes  élèves. 

LE     GRAND    PRÊTRE 

Vous  vous  trompez  encore,  rire  mordant  d'avril. 
Je  ne  suis  même  pas  leur  père.  Je  vis  pour  un 
plus  pur  amour.  N'as  tu  donc  jamais  su  que  la 
femme  doit  vivre  pour  l'homme,  et  l'homme  pour 
son  Dieu .''  Il  y  a  longtemps  que  j'en  rendis 
l'oracle. 

CRESSIDA 

C'est  ton  destin  de  ne  pas  être  cru. 

LE     GRAND    PRÊTRE 

O  ma  fille  égarée,  la  joie  de  la  femme,  c'est 
toujours  le  bonheur  qu'elle  donne.  Tel  est  son 
secret,  et  son  orgueil  aussi.  Et  tout  en  elle  l'y 
dispose.  Seule  à  seule,  hélas,  elle  est  le  vide  incarné, 
qui  désespère.  Et  la  volupté  sans  cœur  n'est  point 
différente  de  cet  abîme.  Dans  ce  vase  misérable, 
le   plus   pur   sang   tourne   en   poison,   si    le    zèle 
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d'aimer  ne  l'anime  ;  et  le  lait  de  leur  tendresse 
s'aigrit  en  méchanceté.  L'amour  de  soi  peut  être 
force,  dans  l'homme,  et  bonté  même  ;  mais  dans 
la  femme,  il  est  toujours  la  haine  de  l'homme,  et 
bientôt  de  la  vie. 

CRESSIDA 

O  ciel,  que  je  suis  bonne  !  Je  ne  me  savais  pas 
tant  d'excellence.  J'aime  la  vie  plus  encore  que  je 
ne  suis  aimée  de  mes  amants. 

Je  m'incline  devant  vous  avec  respect,  Seigneur 
prophète  ;  et  mon  doux  rire  vous  vénère.  Mais 
je  ne  vous  suivrai  pas.  Si  vous  dites  vrai,  mon 
père,  nous  sommes  trop  semblables,  vous  et  moi. 
Vous  vivez  pour  votre  dieu,  comme  vous  dites  ; 
et  je  vis  pour  moi  même  :  c'est  toujours  une 
déesse.  Sans  cesse  on  m'en  accuse,  comme  d'un 
crime  sans  pardon,  et  qui  outrage  la  nature.  Si  je 
ne  vis  pas  pour  moi,  qui  le  fera,  et  tout  ainsi  que 
je  le  désire  ?  Qui  vivra  pour  nous,  pauvres  femmes, 
que  les  dieux  mêmes  ont  trahies  ?  Et  comment 
puis  je  manquer  à  la  nature,  en  servant  mon  plaisir, 
comme  elle  me  le  prescrit  ? 

LE    GRAND    PRÊTRE 

N'es  tu  donc  venue,  que  pour  narguer  le  tem- 
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pie  ?  Non,  caprice  I  Non,  brise  marine,  sourire  de 
Pâques.  Tu  obéis,  malgré  toi,  au  vœu  de  la  déesse  : 
Entre  ! 

Cressida  éclate  de  rire,  un  rire  léger  de  cristal  et 
d'alouette,  un  doux  rire  qui  tue,  où  tintent  toutes 
les  clochettes  du  muguet. 

CRESSIDA 

Seigneur,  père  très  vénérable  des  Vestales, 
prêtre  blanc  de  la  déesse,  vice  dieu,  ce  n'est  pas 
pour  moi  que  je  frappe  à  ta  porte,  et  je  ne  veux 
pas  entrer  au  collège  des  prêtresses. 

Je  ne  t'amène  ici  que  mon  ombre,  ma  moitié 
déjeune  fille,  à  la  gorge  de  garçon  et  aux  jambes 
nues.  C'est  ma  petite  sœur  que  je  t'offre,  Cressida 
quand  elle  avait  neuf  ans  ;  et  je  la  place  sous  ta 
main  si  sage,  qui  protège  les  vierges,  en  les  dres- 
sant. 

Je  prends  la  petite  par  le  cou,  et  je  te  la  pré- 
sente. Laisse  un  peu  que  je  la  serre  contre  ma 
hanche,  et  lui  baise  les  yeux.  Ne  pleure  pas, 
petite.  Sois  belle.  Je  viendrai  te  reprendre,  quand 
tu  auras  quinze  ans.  Bonsoir,  Clonette. 
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II 

OFFICE  DE  TIRÉSIAS 

Les  prêtres  du  Parthénon  lisent  leurs  livres  de 
sagesse,  et  récitent  les  litanies  de  la  femme  en 
amour  et  de  l'homme  en  peine,  de  la  femme  en 
peine  et  de  l'homme  en  amour. 

1 .  L'amour  est  un  suprême  désir  que  le  partage 
renouvelle,  et  que  le  cœur  ravive. 

Il  n'est  point  d'infortune  qui  se  compare  à  la 
volupté  sans  partage.  L'avare  meurt  sur  un  tas 
d'or.  L'amour  est  sans  aucune  avarice. 

Pour  un  véritable  amant,  les  baisers  subis  sont 
pleins  d'horreur.  Mourir  d'aimer,  plutôt  que  vivre 
sans  amour. 

Je  tremble  de  désir,  Cressida,  si  je  pense  à  tes 
caresses.  Mais  je  préférerais  ne  jamais  les  con- 
naître, à  te  les  prendre  sans  les  obtenir  de  tes 
propres  baisers.  Et  à  te  les  dérober  par  illusion  ou 
par  surprise,  je  préfère  que  tu  en  fasses  don  à  un 
autre  que  moi. 

2.  Troïlus.  —  Folie  de  mon  amour  !  Je  meurs 
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de  mon  désir.  Et  pourtant,  Cressida,  refuse  moi 
ton  corps,  ce  lys  de  la  primevère  qui  m'enivre  ;  et 
donne  moi  ton  âme.  Que  le  cœur  soit  à  moi  seul  ! 

3,  SUR  l'onde  perfide.  —  On  ne  chante  presque 
que  les  femmes  ;  et  il  n'est  pas  possible  d'en 
parler.  Les  Scythes  velus  et  les  grossiers  Hyper- 
boréens  ont  jeté  sur  la  femme  Nature  leur  manteau 
d'hypocrisie  et  leur  laine  de  morale.  Quelle  odeur 
de  bercail!  Que  toute  cette  couverture  sent  l'étable! 
Et  dans  la  ferme  close  par  les  neiges,  sous  la  brebis 
cachée,  qui  a  honte  de  sa  forme,  c'est  le  fumet  du 
bouc  et  du  bélier. 

L'impudeur  est  peut-être  une  vertu,  dans  la 
lumière.  Mais  il  faut  le  soleil  sur  les  violettes 
d'Ionie  et  sur  les  roses  de  Provence.  Les  Hyperbo- 
réens  ne  sauront  jamais  le  dégoût  qu'ils  inspirent 
aux  Dieux.  Pensent-ils  que  les  Dieux  aient  besoin 
de  le  leur  faire  connaître  ?  Il  leur  suffit  de  vivre 
ailleurs. 

On  ne  chante  que  les  femmes,  dit  Orphée.  On 
n'écrit  que  pour  elles  ;  et  ce  n'est  pas  pour  s'en 
faire  lire. 

Ce  qu'on  leur  offre  est  presque  toujours  ce 
qu'elles  ne  veulent  pas  :  l'amour  excepté.  Encore 
faut-il  qu'elles  aiment. 
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Moins  l'amour,  il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
l'homme  et  la  femme.  Mais  l'amour  est  tou- 
jours là. 

4.  Tout  est  sexe  en  elles.  Et  près  d'elles,  tout 
se  fait  sexe  en  nous. 

Ha  !  si  la  chair  parlait,  et  chaque  pore  de  la 
chair  !  si  ce  langage  était  permis,  et  s'il  osait  I 
Que  de  divorces,  et  que  de  mariages  ! 

5.  Désir,  merveille  de  l'amour  !  Amour,  mer- 
veille du  désir  !  Désire,  ô  fleur,  pour  que  je  croie 
à  ton  amour. 

Ah,  fût-ce  pour  le  délice  de  le  vaincre,  tant 
qu'on  ignore  le  désir,  on  n'aime  pas.  Le  désir 
vient  de  la  source  profonde  :  il  est  pur  comme  elle, 
le  désir  d'amour.  Il  ne  se  connaît  pas,  d'abord  ; 
mais  il  ne  rêve  que  de  jaillir.  La  vie  est  le  dur 
rocher,  d'où  s'épand  la  suave  fontaine.  Allons 
tremper  nos  visages  dans  ces  doux  pleurs  de 
paradis. 

Ce  n'est  pas  le  cruel  désir  que  je  veux  dire.  Je 
songe  à  l'ardeur  orante,  qui  jaillit  en  gerbe  d'amour. 
Et  ce  n'est  pas  l'amour,  le  jet  de  flammes  que 
j'entends  dire,  s'il  ne  fuse  pas  de  la  source  du 
désir. 
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6.  O  combien  les  femmes  méconnaissent  souvent 
le  désir.  Et  même  en  elles.  Combien  souvent  les 
hommes  méconnaissent  l'amour. 

Et  celui  qui  porte  l'amour,  c'est  toi,  Cressida, 
qu'il  rencontre.  Et  toi,  Cressida,  qui  ne  vis  que 
pour  allumer  le  feu  au  cœur  des  hommes,  tu  te 
ris,  tu  crois  rire  de  l'amour. 

7.  TRoïLus.  —  Si  j'étais  femme,  je  n'aimerais 
peut-être  que  des  femmes. 

Mot  d'homme,  si  jamais  il  en  fût. 

8.  Tout  est  chair  en  elles,  et  d'autant  plus 
qu'elles  ne  le  veulent  pas.  Quand  elles  sont  contre 
l'homme,  elles  ont  la  haine  charnelle  de  l'homme. 
Le  peuple  des  Amazones. 

9.  Apprends  le.  Barbare,  prêtre  roux,  singe 
d'Ecosse  :  il  n'y  a  d'impudeur  qu'à  être  laid.  Ta 
morale  est  ta  double  grimace,  ô  poilu  au  front 
ridé. 

La  laideur  fait  l'impudeur,  et  non  la  nudité. 
C'est  que  la  laideur  se  montre,  et  qu'on  la  juge. 
La  beauté  nue  ôte  le  jugement  à  qui  la  voit,  et  se 
fait  aimer. 


TEMPLE  D'AMOUR  159 

10.  En  tout  homme,  digne  de  son  nom,  pour 
toute  femme  jeune  il  y  a  toujours  un  amant.  Mais 
secret  :  car  l'amour  véritable  jamais  ne  s'éparpille. 

Est  il  rien  de  rare,  rien  d'exquis  comme  l'amitié 
et  l'entretien  de  la  jeune  femme  avec  un  homme 
jeune  encore  ?  L'amour  est  le  double  berceau  de 
leurs  pensées  ;  et  toutes  les  paroles  le  balancent. 
Il  est  innocent,  comme  le  paysage  vu  en  rêve,  et 
que  le  réveil  est  triste  de  dissiper. 

Ils  ne  se  touchent  pas,  sinon  de  la  voix  et  des 
yeux.  Mais  les  paroles  sont  la  feuille  détachée  des 
lèvres  ;  et  les  yeux  sont  la  lumière  fleurie  du 
coeur.  Ils  ne  se  prennent  point,  pour  ne  point 
cesser  de  se  comprendre.  Et  plus  ils  voudraient 
s'aimer  peut  être,  ou  du  moins  l'un  des  deux,  plus 
ils  s'en  gardent  le  secret.  Entre  eux,  il  est  un 
printemps  qui  dure.  Dans  cet  amour  délicieux  et 
si  rare,  tout  est  caresse  spirituelle. 

1 1 .  Et  tout  ainsi,  l'homme  âgé  qui  chérit  une 
jeune  fille,  et  la  croit  chérir  en  père,  ne  vit  si 
volontiers  pour  elle  seule,  et  si  ardemment  parfois, 
que  par  la  grâce  de  l'amour.  Il  n'oserait  pas  se 
l'avouer  :  mais  dans  sa  paternité  amoureuse, 
l'amour  est  plus  fort  que  la  paternité.  Et  le  père 
selon  la  chair,  lui-même,   est  tout  pareil  avec  sa 
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propre  fille  :  séduisante  pour  les  autres,  elle  l'est 
aussi  pour  lui.  Les  amants  passionnés  font  des 
pères  jaloux. 

12.  Qu'est  ce  qu'une  femme  qui  ne  cherche  pas 
l'amour  ?  Qu'est  ce  enfin,  celle  qui  se  vante  d'être 
sans  désirs,  et  de  n'en  inspirer  pas  ?  Que  nous 
veut  cette  ennemie  ?  Que  ferons  nous  de  cet  aigre 
néant  ?  Je  gage  qu'elle  ne  se  lave  pas,  et  qu'elle  a 
les  mains  sales.  Si  elle  ne  nous  aime,  qui  aime-t- 
elle  }  Au  moins,  qu'elle  aime  son  amie. 

13.  A  une  vie  sans  amour,  je  préfère  cent  fois, 
mille  fois,  ce  qu'ils  appellent  être  coupable.  Courage 
du  péché,  saint  courage  de  vivre.  Sainte  faute. 

Mais  quoi,  mille  fois  ?  11  n'est  pas  de  commune 
mesure.  Il  n'y  a  de  vie  coupable,  que  la  vie  sans 
amour. 

14.  Qui  leur  manque  de  respect,  disent  les 
Scythes,  se  déshonore.  Tout  est  de  savoir,  le  res- 
pect, où  il  est.  Ces  imbéciles  ne  le  disent  pas. 

Le  respect  n'est  pas  l'amour.  Et  l'amour  adore. 
A  l'amour,  est  ce  bien  une  femme  qui  préfère  le 
respect  .'*  C'est  la  nouvelle  espèce,  au  pays  de 
Tours  gris. 
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15.  La  jeune  amoureuse  pense  avec  désespoir 
à  celui  qu'elle  aime.  Elle  l'interroge  des  yeux  ; 
elle  est  courbée  vers  lui.  En  vain,  elle  prodigue 
les  caresses  :  jamais,  il  ne  perd  la  tête  avec  elle  ; 
il  est  toujours  distant  et  froid  :  on  dirait  qu'il 
s'ennuie.  D'elle,  que  n'accepte  t-il  pas,  pourtant  ? 
Les  baisers  les  plus  tendres,  la  bonté,  les  fureurs 
même,  il  reçoit  tout  sans  rendre  amour  ni  émotion. 
Voilà  pourquoi  elle  pleure,  la  chère  femme  ;  et 
elle  soupire  :  "  Il  m'aime  si  peu,  que  j'en  ai  honte 
pour  lui.  " 

(Mot  de  poëte,  déçu  par  un  ami.) 

16.  Vrais  hommes  :  toutes  sciences  et  tout 
art  ne  leur  servent  qu'à  mieux  posséder  le 
monde.  Et  parfois,  le  prix  du  monde  est  une 
femme. 

Vraies  femmes  :  toutes  sciences  et  tout  art  ne 
leur  doivent  servir  qu'à  mieux  séduire  et  mieux 
posséder  l'homme. 

Toute  vertu  est  dans  la  grâce.  Et  la  grâce  est  le 
génie  de  plaire. 

17.  On  ne  peut  bien  penser  sur  les  femmes.  La 
raison  n'y  retient  que  des  sensations  mortes. 

Avec  toute  femme  qui  en  vaut  la   peine,  l'espri 
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même  soupçonne  qu'il  est  tout  sentiment.  Ah,  il 
faut  toujours  les  aimer. 

Certes,  elle  est  l'ennemie  de  l'homme,  étant  son 
péril,  son  ennui,  sa  torture,  son  mal,  sa  déraison, 
son  éternelle  folie.  Mais  elle  est  le  cœur  de  son 
cœur,  et  la  chère  ennemie  qu'on  adore. 

1 8.  Incroyable,  dit  Troïlus,  le  nombre  de  femmes, 
que  j'allumai.  Presque  jamais  pour  moi.  Je  n'en 
profitai  guère.  Je  les  ai  mises  en  feu  pour  leurs 
amants,  et  pour  leurs  maris  mêmes. 

Je  ne  me  crois  jamais  à  mon  avantage.  Si  j'étais 
elles,  je  ne  me  choisirais  pas.  O  fou  que  je  suis!  Pour 
ne  pas  me  choisir,  il  eût  fallu  qu'elles  fussent  moi. 

Plus  ma  passion  est  forte,  plus  elle  se  réserve. 
La  pudeur  est  toute  du  cœur.  Plus  la  chair  a  de 
feu,  plus  cette  pudeur  passionnée  et  funeste  enve- 
loppe le  désir  d'une  ardente  fumée.  Etrange 
nature  !  La  passion  me  condamne,  d'abord,  à  la 
fuite  et  au  silence.  Je  me  tais  profondément  de  ce 
que  j'aime.  Et  la  pudeur  de  ma  passion  n'est 
jamais  si  jalouse  que  de  ne  pas  se  révéler  à  l'objet 
qui  la  trouble.  C'est  sans  doute  que  je  me  fais 
une  idée  trop  brûlante  de  ce  que  j'attends,  du  don 
qui  peut  m'être  fait,  et  d'un  bonheur  qui  va  s'éva- 
nouir si  je  le  goûte. 
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Pauvre  Troïlus,  je  te  connais.  Pauvre  Troïlus, 
je  sais  bien  qui  tu  es  :  tu  aimes  une  jeune  fille. 

19.  Toutes,  elles  veulent  l'amour  du  même  cri 
qu'elles  appellent  le  bonheur. 

Troïlus.  —  O  bien  aimée,  pourquoi  m'appelles 
tu,  si  tu  ne  veux  pas  m'entendre  ? 

Que  j'aime  cette  exigence  !  Qu'elle  est  dure  ! 
Quelle  violence  enfantine  est  en  elle  !  Que  tu  me 
plais  d'être  si  folle  et  si  juste,  telle  que  la  plante 
exigeant  le  soleil.  Je  puis  bien  l'avouer,  en  ayant 
tant  souffert. 

20.  Peu  de  femmes  connaissent  l'amour.  Mais 
toutes  en  ont  l'idée.  Celles  qui  en  ont  fait  l'épreuve, 
ne  vivent  que  pour  en  renouveler  le  délice.  Celles 
qui  l'ignorent,  ne  vivent  que  pour  le  connaître. 
Et  celles  qui  n'en  sont  point  capables,  ou  qui  en 
désespèrent,  ne  respirent  plus  que  pour  en  haïr  la 
fausse  espérance,  et  pour  mépriser  l'homme  qui 
l'a  trompée. 

La  jalousie  de  la  femme  n'est  si  atroce,  que 
p  our  être  l'haleine  du  cadavre  ;  la  femme  jalouse 
porte  un  mort  dans  son  ventre  et  sous  sa 
gorge. 

Les   femmes    vivent  pour   l'amour,  la  plupart 
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sans  le  connaître.  Et  les  hommes,  sans  connaître 
l'amour  davantage,  vivent  pour  la  volupté,  qu'ils 
ne  laissent  pas,  plus  ou  moins,  de  goûter. 

21.  Troïlus.  —  Leur  appel  au  bonheur,  ce  baiser 
sur  l'onde  perfide,  ô  mon  cœur,  vous  l'entendrez 
encore,  quand  tout  le  poids  de  la  nuit  sera  sur 
vous,  et  toute  la  meule  de  la  terre. 

L'amour  est  là,  pourtant,  et  toute  la  tendresse. 
Et  tu  te  plains  ?  Et  même  si  mon  désir  cesse, 
l'amour  est  là,  et  toute  la  tendresse.  Et  tu  te 
plains  ! 

O  pauvre  femme,  ne  sens  tu  pas  que  je  puis 
mourir  pour  toi,  mais  non  pas  toujours  vivre  ?  Et 
même  si  les  baisers  fléchissent,  sache  enfin  que 
l'amour  est  immortel  dans  un  coeur  d'homme. 


XI 

CONTRAIRES 

I 

Du  DÉSESPOIR.  —  Le  désespoir  est  notre  con- 
dition naturelle,  depuis  que  nous  ne  sommes  plus 
des  Grecs  et  des  enfants.  Nous  ne  pensons  que 
pour  le  reconnaître,  et  nous  ne  vivons  que  pour 
en  sortir. 

A  bien  des  égards,  nous  ne  valons  que  par  le 
désespoir  ;  et  la  qualité  de  notre  désespoir  est 
notre  qualité  même.  N'ayant  rien  éludé  de  notre 
désespoir,  il  s'agit  de  dominer  sur  lui  et  de  faire 
contre  lui  un  coup  de  majesté. 

Le  désespoir  est  le  lieu  de  la  solitude  et  de  la 
conscience.  La  conscience  est  toujours  solitaire,  en 
son  fond.  Plus  la  conscience  veut  échapper  au 
désespoir,  plus  avant  elle  y  tombe.  Telle  est  la  loi 
d'un  monde  où  règne  la  mort.  Car  la  conscience 
est  la  révélation  de  la  mort. 
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Comme  elle  porte  toute  la  vie  de  l'homme,  la 
conscience  est  l'initiatrice  de  la  Mort,  qui  est 
nuptiale  à  chacun  dès  avant  sa  naissance.  Vivre, 
pour  l'homme,  c'est  prendre  conscience.  Les 
stoïques  acceptent  l'ordre  du  désespoir,  et  même 
ils  s'y  plaisent.  Il  leur  arrive  d'en  tirer  vanité, 
surtout  quand  ils  sont  philosophes.  Où  l'amour- 
propre  de  la  sagesse  va-t-il  se  nicher  ?  Voilà  la 
pensée  de  la  décadence,  et  peut-être  la  seule 
décadence.  Là  se  marque  une  extrême  faiblesse 
dans  la  passion,  la  lenteur  de  l'être  et  une  lassitude 
morne  de  la  vie.  Les  stoïques  rendraient  les  saints 
moroses,  et  la  charité  cruelle. 

Les  petits  enfants  croient  au  bonheur,  tant 
qu'on  ne  les  met  pas  dans  le  cabinet  noir.  Les 
femmes  le  réclament  toujours,  sans  toujours  y 
croire.  Et  les  vrais  hommes  n'y  croient  pas,  quand 
ils  l'auraient. 

Sans  le  savoir,  le  monde  attend  sa  rédemption  : 
il  implore  un  créateur  qui  le  délivre.  Toute  la  vie 
aspire  à  la  bénédiction  d'être  accomplie  :  atteindre 
à  sa  perfection,  enfin  !  pour  ne  plus  vivre. 

Toute  l'immense  nature  sans  conscience  supplie 
et  tend  vers  la  parfaite  conscience  :  la  perfection 
met  fin  à  la  vie,  pour  autant  qu'elle  l'achève.  Je 
trouve  ici  la  perfection,  et   non  pas  le   néant.  La 
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négation    n'est    réelle    que    dans    les    consciences 
imparfaites. 

Les  raisons  qu'on  se  donne  de  désespérer  en 
consolent  :  du  moins,  les  philosophes.  Ou  la 
morale  qu'ils  font  ;  ou  celle  qu'ils  entendent  faire 
aux  autres.  Les  chrétiens  montent  l'échelle  du 
désespoir,  en  offrant  à  leur  Dieu  l'encens  de  leurs 
sanglots.  Ils  portent  sur  les  bras  leurs  sanglantes 
misères,  que  ce  Dieu  reçoit  des  mains  des  saints 
et  de  sa  Mère. 

Et  nous,  il  nous  faut  haïr  notre  désespoir,  et  le 
connaître  pour  le  posséder.  11  est  le  regard  du 
néant,  face  à  face  ;  il  en  est  l'haleine  dans  nos 
yeux.  Et  nous  devons  affronter  ce  souffle. 

Le  désespoir  nous  rattache  à  ce  vide  immense 
où  nous  sommes  suspendus.  Il  nous  faut  combler 
ce  précipice  universel,  et  créer  notre  vie  même  ; 
et  créer  jusqu'au  lieu  où  la  vie  est  inscrite.  C'est 
l'art,  ou  la  sainteté,  ou  quelque  action  sans  avarice, 
un  rêve  enfin  capable  de  nourrir  l'illusion  qui  l'a 
suscité. 

La  vie  est  une  œuvre  de  beauté,  ou  n'est  rien. 
D'où  la  beauté  pourrait  elle  naître,  sinon  de  cet 
abîme  brûlant,  de  ce  feu  qui  dévore  les  ténèbres, 
de  tout  ce  désespoir  enfin  ?  Telle  est  la  charité 
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suprême,  que  la  nature  implore  de  nous  et  qu'elle 
attend.  Dans  le  désespoir,  Amour  fait  l'œuvre 
belle.  Un  soleil  de  feu  dans  un  sépulcre  de  totales 
ténèbres,  c'est  l'image  que  j'en  ai.  Selon  que  nous 
aimons  assez,  selon  que  nous  avons  créé  un  monde 
assez  beau  ou  non,  nous  nous  sommes  créés  nous 
mêmes,  et  le  sommes  pour  une  Puissance  qui  nous 
sourit,  nous  accepte  et  nous  absout.  Peu  importe 
même  l'objet  d'un  tel  amour,  allez  !  Je  sais  que  la 
grandeur  du  désespoir  compte  le  plus,  parce 
qu'elle  fait  seule  la  grandeur  de  l'amour,  et  celle- 
ci  la  beauté  de  l'œuvre.  Or,  la  première  de  toutes 
les  œuvres,  pour  chacun  de  nous,  c'est  nous. 

Désespérez  donc  avec  ivresse.  Désespérez  avec 
courage. 


II 


Philoctète  dans  la  tour.  —  Sainte  Hélène 
n'est  pas  plus  perdue  dans  l'Atlantique,  qu'un 
héros  dans  la  retraite  de  son  âge  mûrissant,  quand 
sa  jeunesse  le  quitte  et  que  l'océan  de  sa  défaite 
l'entoure. 

L'obscurité  n'est  pas  son  supplice  ;  mais  le 
sentiment  qu'elle  lui  donne  de  n'avoir  eu  toute  sa 
lumière  que  pour  lui  seul.  Il  aime  le  silence  comme 
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le  lieu  de  la  plus  haute  harmonie,  à  qui  sait  l'en- 
tendre ;  mais  il  souffre  d'avoir  été  sans  voix  et 
sans  action  sur  les  autres  hommes.  Un  saint,  au 
cocon  de  sa  cellule,  se  croit  un  ver  et  s'estime  dans 
l'enfer  de  l'inaction,  les  jours  de  sécheresse  où  son 
Dieu  ne  lui  est  plus  sensible.  Et  qu'est  ce  qu'un 
conquérant  en  chambre  ?  Le  plus  puissant  des 
héros  n'a  pas  toujours  assez  de  force  pour  vaincre 
les  tourments  du  repos  où  on  le  laisse,  et  les  hor- 
ribles tentations  du  néant  qui  y  fleurissent  :  voilà 
ks  Sirènes  de  la  prison.  Ils  m'ont  volé  mes  flèches; 
ils  les  ont  épointées  dans  ma  chair,  qui  s'en  gan- 
grène. Mon  carquois,  s'ils  me  le  rendaient,  je  n'en 
voudrais  peut  être  plus  rien  faire  •:  me  rendront- 
ils  mes  bras  de  vingt  ans  ? 

Notre  inaction,  notre  mort  même,  nous  vient 
des  autres,  et  non  de  nous.  Elle  est  un  châtiment 
qu'ils  nous  infligent,  ils  savent  mieux  que  nous 
pour  quoi.  Us  ne  veulent  pas  reconnaître  ce  que 
nous  pourrions  faire  pour  eux  :  ils  nous  privent 
d'eux,  pour  nous  dégoûter  de  nous.  S'ils  avaient 
foi  en  notre  vie,  nous  ne  mourrions  pas. 

J'entends,  ce  soir,  la  plainte  de  Philoctète,  dans 
la  tour  de  son  île.  Elle  lui  arrache  des  soupirs 
plus  ruineux  que  des  cris.  (Si  un  suppôt  d'Ulysse 
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navigue  par  là,  il  ne  manquera  pas  de  dire  à  son 
équipage  politique  :  "  Il  pleure  !  Je  reconnais  le 
ton  du  vieux  crocodile.  ") 

La  fureur  est  en  moi,  et  d'autant  plus  cruelle 
que  je  l'enchaîne.  Quelle  prison  l'orgueil  nous  fait 
de  notre  pudeur  !  Je  n'irai  pas  battre  les  rocs,  ni 
déraciner  les  oliviers  ou  décapiter  des  roses,  pour 
occuper  ma  colère.  Tu  rougirais,  Philoctète,  pour 
ton  soulagement,  de  tuer  des  colombes  et  de 
piétiner  des  fleurs. 

Déçu,  je  ne  le  peux  plus  être.  Y  a-t-il  une  pire 
amertume  .''  On  ne  peut  plus  me  décevoir  !  L'espé- 
rance m'a  visité,  pour  me  trahir  dans  un  sourire  ; 
elle  m'a  traversé  et  m'a  passé  sur  le  corps  comme 
une  jeune  fille,  qui  ne  regarde  même  pas  ce  qu'elle 
laisse  derrière  soi. 

Que  m'importe  la  prise  de  Troie,  et  vos  triom- 
phes ?  La  gloire  ne  me  fait  rien,  et  ne  m'est 
absolument  rien,  depuis  que  j'ai  tant  vécu. 

Je  ne  voulais  pas  mourir,  et  c'était  tout.  Je  ne 
veux  pas  mourir,  et  c'est  tout  encore.  L'univers 
ne  m'est  pas  même  une  chandelle  de  pissenlit,  s'il 
faut  vraiment  que  je  meure  et  que  je  croie  à  la 
mort. 

Volez   moi    les   flèches.    Servez   vous   de   mon 
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carquois.  Mais  chérissez  votre  victime,  pour  le 
mal  que  vous  lui  faites. 

Si  je  crois  à  la  mort,  ce  n'est  pas  moi  seulement 
que  je  trahis,  et  que  j'y  abandonne  :  c'est  tout  ce 
que  j'adore.  Et  peut-être  n'y  a-t-il  rien  que  je 
n'adore,  au  fond  du  cœur  ;  et  même  vous,  mauvais 
que  vous  êtes. 

Que  faire  dans  ma  prison  ? 

Parfois,  je  n'aspire  qu'à  la  sainteté,  qui  consiste 
à  vivre  dans  l'éternel  amour.  La  vie  sainte,  ou  la 
vie  de  la  passion,  elles  seules  se  renouvellent.  Et 
c'est  toujours  l'amour.  On  n'est  en  Dieu,  que  dans 
l'extrême  amour. 

Mourir  d'amour  :  il  n'est  pas  d'autre  moyen  de 
toujours  vivre. 


III 


Prudence  de  la  foudre.  —  Que  le  dédain  ne 
nous  soit  jamais  un  principe,  ni  même  une  arme  ; 
elle  est  trop  à  portée  de  notre  main.  Qu'il  nous 
soit  le  dernier  geste  où  nous  sommes  réduits, 
quand  il  faut  enfin  nous  défendre.  La  vertu  du 
dédain  est  terrible  :  il  porte  anéantissement. 

Rien  ne  doit  nous  toucher  moins  que  l'ironie  de 
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ceux  qui  ont  mérité  qu'on  les  méprise  :  pas  même 
leurs  invectives. 

Jamais  un  grand  cœur  ne  méprise,  qu'on  ne  l'ait 
forcé  au  mépris.  Je  dis  toujours  vous,  avec  poli- 
tesse, aux  chiens  errants.  Combien  ne  faut  il  pas 
d'abois  et  d'attaques  enragées  sur  mes  talons,  pour 
que  je  traite  les  chiens  de  chiens  ? 


IV 


Servir  en  prince.  —  J'ai  la  passion  de  servir. 
Et  je  veux  toujours  servir  :  mais  selon  mon  Dieu, 
et  selon  moi. 

La  première  condition,  pour  grandement  servir, 
est  de  n'avoir  jamais  été  asservi.  Je  ne  me  laisserai 
asservir  par  rien  ;  et  pas  plus  par  le  sang,  que  par 
l'intérêt,  quel  qu'il  soit.  Enfin,  pas  même  par  la 
raison. 

C'est  leur  malice,  aujourd'hui,  de  donner  le 
commandement  aux  esclaves.  Aussi,  plus  ils  com- 
mandent, plus  ils  paraissent  serviles.  Le  pouvoir 
usurpé  se  sent  de  son  origine.  D'ailleurs,  dans 
l'opposition,  il  y  a  encore  plus  d'esclaves  que 
dans  le  gouvernement  :  les  rois  exceptés,  lesquels, 
depuis  quelque  cent  ans,  obéissent  à  leurs  femmes, 
à  leurs  filles  de  chambre,  aux  pédicures,  et  à  tel 
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sommelier  d'Etat,  parfois  premier  ministre,  parce 
qu'il  sait  cuisiner  un  plat,  préparer  la  couverture, 
et  dorer  la  pilule  à  l'oie  des  oies. 

Depuis  Napoléon,  il  nous  faut  le  génie  dans  les 
rois.  On  leur  demande  le  talent,  ne  comptant  plus 
sur  la  justice.  Tant  pis  pour  eux.  Qu'ils  abdiquent  ; 
et  qu'ils  laissent  la  place  au  génie,  s'il  y  en  a.  On 
leur  fera  des  rentes,  et  ils  marieront  bien  leurs 
filles,  qui  est  la  suprême  ambition  de  leur  politique. 
On  leur  fera  des  rentes  :  je  changerai  d'avis  sur 
eux,  au  premier  qui  les  refusera. 


A  Prospero  artiste.  —  Vous  partez,  Prospero, 
beau  prince  ?  Vous  pliez  bagage  ;  et  je  sais  pour- 
quoi :  vous  aimiez  trop  la  route  :  elle  est  trop 
belle.  Le  voyage  de  la  vie  vous  plaît  trop. 

Nous  avons  mal  à  la  vie,  parce  que  notre  vie  est 
trop  sensible. 

Les  Grecs  vivaient  comme  des  enfants.  La  pen- 
sée leur  était  un  jeu.  Ils  étaient  tout  dans  l'action, 
même  en  pensant.  Ils  s'amusaient  à  leurs  réflexions, 
avec  une  admiration  naïve  :  s'ils  découvraient  un 
abîme,   l'horreur    de   l'abîme   les    pénétrait   bien 
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moins  que  le  plaisir  de  la  découverte.  Leurs  sen- 
timents les  plus  douloureux  participaient  au  jeu 
qu'ils  s'en  donnaient  au  soleil,  et  tournaient  en 
spectacle. 

Pour  nous,  Prospero,  nous  vivons  en  sens  con- 
traire. Nos  idées  les  plus  abstraites  tournent  en 
sentiments,  dans  la  conscience  ;  et  si  l'on  veut, 
comme  le  lait  tourne  dans  un  vase  brûlant.  Par- 
tout, il  nous  faut  mettre  de  l'amour.  Nous  ne  nous 
voyons  pas  dans  la  nature  ;  mais  nous  éprouvons 
la  nature  en  nous.  Toute  la  douceur  et  toute  la 
douleur  chrétiennes  ont  passé  par  là  ;  et  sans  la 
douleur,  l'âme  n'eût  pas  connu  les  délices  d'être 
douce.  La  force  ne  va  plus,  pour  nous,  sans  la 
profondeur. 

Plus  païens  nous  sommes  encore,  plus  nous 
devons  souffrir  de  notre  monde  intérieur,  qui  ne 
nous  consent  pas  nos  voluptés  païennes.  Notre  vie 
de  volupté,  et  le  sentiment  que  nous  en  avons,  se 
combattent  plus  qu'ils  ne  se  prolongent.  Nous 
n'arrivons  pas  à  les  accorder,  sinon  dans  une 
ardente  et  très  subtile  souffrance  :  car  nous  ne  le 
pourrions  qu'en  immolant,  de  ces  deux  natures 
qui  sont  en  nous,  celle  qui  est  le  plus  nous  même, 
et  de  beaucoup  la  plus  précieuse,  comme  la  plus 
présente. 
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Si  sensibles  à  la  vie,  que  nous  faisons  de  la 
mort  avec  tout  ce  qui  nous  échappe,  avec  tout 
l'infini  de  nos  désirs.  Ce  n'est  rien  de  passer  : 
mais  mesurer  sans  cesse  que  l'on  passe  ? 

Cher  Prospero,  vous  avez  pressenti  les  délices 
de  l'extrême  mélancolie,  et  qu'elle  est  sans  limites. 
Il  n'est  pas  délicieux  de  souffrir,  hélas,  loin  de  là  ; 
mais  la  souffrance  porte  délices.  La  faculté  qu'on 
a  de  souffrir  implique  le  don  de  vivre  délicieuse- 
ment. 

J'aime  votre  nom,  où  il  y  a  du  magicien  et  du 
prince.  Tandis  que  vous  vous  amusiez  à  faire  des 
heureux  avec  vos  mirages  et  vos  prestiges,  j'ai 
reconnu  votre  tristesse.  Vous  ny  résistiez  plus, 
après  vous  y  être  longtemps  refusé.  Quelque 
brusquerie  éteignait  votre  rire,  après  l'avoir  fait 
naître.  Dans  l'allégresse,  je  vous  ai  toujours  vu 
quelque  hésitation. 

D'abord,  je  ne  voulais  pas  croire  à  votre  mélan- 
colie, tant  elle  devait  me  plaire.  Mais  qui  serait 
prince  en  terre  ferme,  sans  un  fond  de  tristesse, 
et  qui  vous  eût  persuadé  d'apprendre  et  d'être 
savant  en  l'art  de  magie  .'' 

Nous  créons  le  monde,  pour  oublier  que  nous 
y  sommes.  Le  chant  magique  nous  sauve  seul  de 
la  parfaite  douleur.   Nous   sommes  toujours  en 
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quête  du  paradis  perdu.  Parce  qu'en  nous  tout 
reste  inassouvi,  tout  nous  paraît  vide.  Les  volup- 
tueux ne  cherchent  pas  autre  chose  que  les  saints;  et 
par  d'autres  moyens  encore,  les  assassins  et  la 
crapule.  Il  ne  nous  faut  rien  moins  que  le  Jardin 
Divin,  où  l'innocence  est  parfaite  dans  le  parfait 
délice. 


VI 


Poète,  égoïste  sacré.  —  Je  suis  la  volupté  des 
autres  êtres,  bien  plus  que  la  mienne  :  je  ne  veux 
pas  dire  que  je  la  fais  ;  mais  que  j'y  entre  et  m'y 
perds.  Il  serait  facile  de  mourir,  sans  toutes  ces 
résurrections  enivrées  ;  et  quel  berceau  pour  céder 
au  parfait  sommeil  que  tes  crépuscules  d'une 
éternelle  tristesse,  nature,  si  l'on  ne  veillait  sans 
cesse  dans  l'attente  de  tes  aurores  passionnées. 


VII 


Le  même,  avec  elle.  —  Bien-Aimée,  tu  de- 
mandes un  amour  sensible  à  la  chair. 

Un  cœur  sensible  à  la  chair  !  O  fatale  exigence 
de  la  pauvre  femme  !  Et  si  la  chair  se  retire,  elle 
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ne  croit  plus  au  cœur.  Il  est  de  chair,  pourtant, 
ce  cœur,  ce  triste  cœur,  ce  tendre  cœur. 

Adieu.  Laisse-moi  courir  où  le  désir  m'appelle. 
Je  t'aime,  mais  n'aime  pas  que  toi  seule.  J'ai  cent 
vies  à  tenter. 


12 


XII 
PÈLERINS  DE  SION 

Je  les  ai  vus,  me  dit-il,  pendant  la  Semaine 
Sainte,  ces  chrétiens.  C'était  au  mont  des  Olives 
et  sur  les  pentes  du  Golgotha,  cette  tête  de  mort 
qui  brûle.  Ou  ailleurs  encore,  dans  la  ville  du 
destin.  Et  ne  me  dites  pas  que  je  les  calomnie. 
Dans  Jérusalem,  toutes  les  pierres  ne  vous  parlent 
que  de  haine  et  de  massacres.  Les  cailloux  crient 
contre  les  ronces  ;  et  le  silex  grince  des  dents 
contre  le  granit.  Et  le  sable  couvre  tout,  comme 
un  air  qui  pèle,  parce  que  tous  les  hommes  ont  la 
gale. 

Ils  viennent  avec  amour  au  tombeau  de  Celui 
qui  fut  tout  amour.  Et  pour  montrer  qu'ils  L'ai- 
ment, ils  se  haïssent  les  uns  les  autres;  et  ils 
s'entretuent  pour  Lui  rendre  compte  de  la  vie  qu'il 
leur  a  donnée. 

Chacun  d'eux,  pour  son  frère,  et  qui  l'est, 
quoiqu'ils  pensent,  sous  la  terre,  est  le  mauvais 
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larron  pour  le  bon,  sur  la  Croix.  Mais  sur  la 
Croix  du  moins,  ils  ne  pouvaient  pas  se  battre. 
Et  Dimas  se  taisait.  Et  si  le  mauvais  lui  crachait 
à  la  figure,  il  ne  crachait  que  devant  soi  ;  ou 
peut  être,  c'est  sur  Jésus  que  le  vent  du  soir 
portait  ce  crachat,  de  côté. 

Or,  chacun  d'eux  se  vante,  devant  le  Saint 
Sépulchre,  d'être  le  bon  larron.  Chacun  d'eux  se 
nomme  lui  même  Dimas,  et  lui  seul.  Et  il  n'a 
que  du  mépris  et  de  la  rage  contre  l'autre. 

Enfin,  ils  ont  atterré  le  Turc,  la  brute,  le 
mécréant,  l'impie.  Ils  l'ont  alors  tenu  tête-bêche  ; 
ils  l'ont  bien  bourré  contre  le  sol,  bien  foulé, 
bien  meurtri;  et  l'on  a  pu  croire  qu'ils  allaient 
l'égorger,  eux  les  bons,  eux  les  pies,  les  fils  de 
l'homme,  sauvés  de  la  bête  par  leur  baptême.  Le 
Bougre  allait  se  faire  sacrer  Empereur  d'Orient 
dans  Constantinople  ;  et  l'on  aurait  scié  la  tête  du 
barbare  ottoman,  dans  Sainte-Sophie  rendue  au 
culte  de  l'amour  et  de  la  charité  humaine.  On 
entendait  déjà  l'acclamation  des  peuples  toujours 
justes,  et  l'ovation  des  orgues. 

11  n'y  a  pas  de  bonne  fête  pour  les  hommes 
sans  quelque  bon  massacre.  Pas  de  charité  sans 
quelque  sacrifice  aux  idoles  jamais  repues  de  sang. 
11  en  est  tout  ainsi  des  microbes  dans  un  boyau 
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intestin  :  une  espèce  mange  l'autre,  et  toutes 
ensemble  mangent  l'homme.  Mais  nous  n'as- 
sistons pas,  dans  la  Sainte-Sophie  des  tripes,  au 
triomphe  du  typhus  sur  l'empereur  choléra.  Pour 
les  hommes,  l'amour  est  un  culte  sanglant.  11  est 
vrai  qu'au  fond,  c'est  toujours  l'amour  de  soi. 
—  Non,  vous  ne  rendez  pas  justice  à  ces  braves 
gens  ;  ils  tuent,  ils  massacrent,  ils  font  tout  le  mal 
possible  ;  mais  leurs  intentions  sont  excellentes. 
C'était  la  victoire  de  la  Croix  sur  le  Croissant,  et 
de  Jésus  sur  les  Barbares.  11  n'y  a  qu'à  mettre  de 
belles  devises  aux  combats  des  fourmis,  pour  en 
faire  des  épopées  ;  et  Troie  ne  serait  rien  du  tout 
sans  Homère.  Je  ne  veux  prendre  garde  qu'aux 
batailles  d'Homère  ;  et  telle  est  ma  sagesse. 
L'Olympe  n'a  pas  un  regard  pour  ces  fièvres  de  la 
laideur  et  pour  ces  peuplades  viles.  Tenons  nous 
en  à  l'Olympe. 

§ 

Nous  y  sommes,  répondit-il.  On  voit  l'Olympe, 
de  Salonique.  Cependant,  depuis  qu'ils  sont  les 
plus  forts,  vos  chrétiens  sont  de  vrais  Turcs  les  uns 
pour  les  autres  ;  chacun  se  fait  une  massue  de  sa 
croix,  pour  assommer  le  voisin,  son  frère,  et  un 
couteau  pour  le  saigner.  Comme  ils  sont  frères  et 
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cousins,  ils  connaissent  la  bonne  veine  où  enfoncer 
la  pointe  ;  ils  vont  droit  à  l'artère  jaillissante.  Ils 
sont  bouchers  consommés.  Ils  savent  abattre  sur 
pied,  et  leur  propre  affaire  est  de  saigner  le  porc. 
Il  n'est  plus  question  du  croissant  :  la  croix  leur 
suffit.  Ils  écartèlent  leurs  victimes  ;  ils  ouvrent  le 
gibier  de  haut  en  bas  et  de  long  en  large  :  ils  font 
ainsi  le  signe  de  la  croix.  Et  quand  ce  sont  femmes, 
ils  les  violent  ;  ou  enfants,  ils  les  empalent  ;  et  de 
la  sorte,  à  la  crucifixion  ils  ajoutent  le  coup  de 
lance  et  l'éponge  au  vinaigre.  Voilà  des  chrétiens, 
et  les  bons  Bougres. 

Sous  le  Turc,  les  villes  étaient  pleines.  Le 
cimeterre  méprisant  faisait  une  arche  d'alliance  ;  là 
dessous,  les  frères  ennemis  vivaient  en  paix  avec 
leur  haine.  Ils  n'osaient  pas  adorer  Jésus  en 
s'assassinant. 

§ 

Triste  Jérusalem,  de  toutes  les  villes  la  plus 
dure  et  la  plus  âpre  sous  le  ciel  ;  terrible  comme 
un  fer  rouge  au  soleil  d'août,  et  plus  coupante 
qu'une  lame  de  rasoir  sous  le  vent  du  Liban  et  la 
neige.  Ville  folle,  mais  sans  ombre  de  joie  ni  signe 
d'allégresse.  Folle  d'avoir  été  habitée  par  les  vrais 
dieux,  et  les  ayant  connus,  d'avoir  pu  les  mécon- 
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naître.  Ville  pareille  à  un  tombeau  qui  brûle  :  car 
la  glace  brûle  comme  le  feu.  Jérusalem,  qui  ne  vit 
que  sur  le  sépulcre  de  son  Dieu,  est  peuplée 
d'hommes  qui  sont  entre  eux  comme  des  chacals  et 
des  hyènes  sur  un  cadavre.  Et  voilà  ce  qu'ils  font 
de  la  dépouille  encore  chaude  de  leur  Sauveur.  Sur 
les  débris  du  Saint  Sépulchre,  il  a  fallu  que  le  soldat 
turc  croisât  la  baïonnette,  pour  empêcher  les  croix 
grecques,  les  croix  latines  et  toutes  les  croix  sauva- 
ges des  Balkans  de  se  rompre  les  unes  sur  les  autres, 
et  le  mécréant  impassible  assurait  le  repos  aux 
prières  de  ces  fidèles,  à  l'aumône  de  ces  croyants. 

Comme  le  Turc  protège  le  Saint  Sépulchre 
contre  les  chétiens,  il  défend  la  mère  juive,  foulée 
aux  pieds,  contre  ses  fils  d'Occident.  Car  les 
chrétiens  ne  font  corps  ensemble  que  pour  piétiner 
ces  juifs,  qui  leur  ont  donné  le  Dieu  qu'ils  adorent 
et  qui  les  sauve,  vrai  juif,  puisqu'ils  le  mettent 
toujours  en  croix. 

Les  misérables  Juifs,  bannis  de  leur  ville  capitale 
plus  que  de  toutes  les  autres,  viennent  y  cacher 
leur  crapule  orgueilleuse.  Le  long  d'un  mur,  ils 
pleurent  ils  ne  savent  pas  quoi,  si  ce  n'est  le 
malheur  et  la  malédiction  de  se  survivre.  Qui 
pleure,  en  effet,  et  que  pleurent-ils  }  Leur  Dieu 
est  seul  au  tombeau,  puisqu'ils  l'y  ont  couché, 
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après  l'avoir  avili.  Pour  avilir  son  Dieu,  il  n'est 
que  de  le  méconnaître.  Ils  n'avaient  vécu  que 
pour  l'honorer;  et  quand  ils  l'ont  eu  parmi  eux,  ils 
l'ont  dégradé  et  lui  ont  pris  la  vie.  Ils  ont  perdu  la 
leur  avec  la  sienne.  Leurs  lamentations,  parmi  les 
violences  et  les  crimes  des  chrétiens  qui  se  réjouissent 
de  leur  force,  font  un  congrès  unique  de  la  vanité, 
de  la  folie  et  de  toute  misère.  Le  sol  est  pourri 
de  ces  pleurs  séculaires,  qui  tombent  pour  rien. 
Il  faut  pleurer,  pour  que  lève  une  semence.  C'est 
une  honte  de  pleurer  en  vain. 

Dans  Jérusalem,  dites  moi  à  qui  Jésus  importe  ? 
Quoi,  il  n'est  guère  que  les  Turcs  qui  le  respec- 
tent :  parce  qu'ils  l'ignorent. 

Près  des  frères  ennemis  qui  régnent  ici  en 
se  faisant  la  guerre,  près  de  tous  ces  fous  qui 
découragent  le  pardon,  les  pauvres  même  n'ont 
pas  audience.  Leur  suprême  qualité  ne  force  le 
respect  de  personne.  Cœurs  trop  durs  !  Tous  ces 
chrétiens  ignorent  que  Jésus  est  le  pauvre  des 
pauvres.  Quel  besoin  auraient-ils  de  venir  en 
Orient,  s'ils  ne  fuyaient  pas  la  vue  de  leurs  pau- 
vres, tous  ceux  qui  naissent  et  vivent  dans  la 
misère,  pour  y  mourir;  ceux  qui  respirent,  la  face 
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éternellement  tournée  vers  la  terre,  qui  n'est  ja- 
mais pour  eux  que  la  croûte  de  pain,  en  atten- 
dant la  fosse  commune. 

Tous  leurs  pas  dans  cette  vie  sont  ployés  par 
la  mort.  La  misère  est  le  joug  que  la  mort  lie 
dès  la  naissance  à  la  nuque  du  petit  enfant;  et 
même  s'il  rit,   elle  lui  courbe  le  cou. 

J'écoutais  le  silence,  et  j'entendais  la  grande 
plainte  dans  l'ombre. 

"Pour  que  je  connusse  toutes  mes  douleurs,  et 
que  j'en  aie,  nuit  et  jour,  le  goût  sur  la  langue, 
je  saigne  dans  mon  amour.  J'aime,  et  mon  amour 
coule  par  trois  plaies  toujours  sanglantes.  Et  la 
méchanceté  des  uns,  l'aveugle  folie  des  autres, 
les  amers  reproches  arrosent  sans  arrêt  ces  trois 
profondes  plaies  béantes  de  blâme  cuisant  et  de  sel. 

"  Ainsi  je  suis  tel  que  mes  bourreaux  mêmes 
se  croient  mes  victimes.  Et  tels  ils  sont,  tel  je 
suis  que  je  les  console,  en  effet,  de  me  mettre  au 
supplice. 

"  Plus  grande  est  ma  douleur,  et  plus  elle  est 
à  moi.  Et  plus  seul  je  demeure  avec  elle.  O  mon 
âme,  o  ma  force,  gardez-moi  donc  pour  une  dou- 
leur éternelle.  " 
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§ 


La  nuit  à  présent  était  profonde  comme  l'Asie. 
Je  voyais  sous  les  étoiles  cheminer  les  ombres  ; 
et  plusieurs  étaient  déjà  près  de  moi,  comme  les 
entrailles  sont  près  du  cœur,  et  aussi  le  foie. 

Je  saluais  les  Pèlerins,  de  cette  manière  qui 
m'est  propre  et  que  le  monde  m'a  apprise,  avec 
une  douceur  qui  refuse,  avec  une  tendresse  pleine 
de  dédain. 

Il  y  avait  là,  tout  vêtus  d'injures  les  uns  pour 
les  autres,  le  bon  oncle  Pavel,  content  de  mourir, 
ayant  rêvé  cinquante  années  durant  à  ce  Sépulchre, 
et  usé  ses  pieds  dans  ses  laptis  sur  une  route  de 
cinquante  mois,  joyeux  comme  un  enfant  égaré 
au  sortir  d'une  forêt  nocturne,  bienheureux  d'avoir 
collé  ses  vieilles  lèvres  où  le  Christ  avait  posé 
ses  pas. 

Il  y  avait  encore  un  Franciscain  de  Sienne,  fin 
et  borné,  ingénu  et  délicat,  fanatique  de  son  ordre 
et  de  Jésus,  qui  est  pourtant  le  Dieu  de  Saint 
François.  Et  ce  Latin  sentait  qu'un  abîme  le  sépare 
des  Barbares  :  peut  être  la  barbarie  est-elle  la  plus 
incurable  et  la  plus  impénitente  des  hérésies. 

Et  le  patriarche  israélite,  ayant  quitté  ses  frères 
moroses,  les  fiers  pouilleux  dont  jamais  la  raison 
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ne  plie,  était  là  aussi,  cherchant  une  source  de 
larmes. 

Ils  parlèrent.  Chacun  d'eux  s'étalait  en  ses 
paroles,  comme  s'il  eût  été  seul.  Pas  un  ne  répon- 
dait à  l'autre,  ou  n'en  avait  le  souci.  Telles  sont  les 
races  et  les  religions  qui  se  partagent  les  hommes  : 
des  théorèmes  sans  corollaires  communs,  qui  ne 
se  pénètrent  pas.  Pour  se  comprendre,  il  n'y  a  que 
ceux-là  seuls  qui  sont  sortis  du  troupeau.  Certes, 
une  pensée  profonde  sourit  dans  le  silence  de  son 
étendue,  à  l'écho  de  ces  prières  toutes  si  sûres, 
toutes  si  sourdes.  Et  s'ils  ne  priaient  pas,  les 
hommes  seraient  haïssables  autant  qu'ils  sont 
ridicules.  Mais  l'athée  même  prie. 

Chacun  disait,  positivement,  sa  foi,  son  espoir 
et  ses  larmes.  Errer  sur  les  routes,  psalmodiait 
l'oncle  Pavel,  être  le  flot  de  la  terre  ferme  ;  être  le 
pauvre  qui  de  sa  seule  présence  condamne  tous  les 
biens  du  monde  ;  subir  et  toujours  plier  l'échiné  ; 
et  mourir,  la  bouche  sur  une  relique,  pour  vivre 
heureux  en  paradis. 

Chercher  l'ordre  et  le  trouver,  disait  Fra  Bene- 
detto  ;  vivre  dans  l'obéissance  charnelle,  et 
participer  à  jamais  de  l'éternelle  vérité  ;  savoir  et 
ne  point  douter  ;  servir  à  son  rang  le  maître 
infaillible  de  l'empire  ;  connaître  le  Bon  Dieu  ; 
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être  si  digne  de  Lui,  qu'on  obtient  la  faveur  de 
Le  voir  dans  son  vicaire  et  de  L'ouïr  en  sa  propre 
voix,  à  Rome,  ville  éternelle. 

Espérer  la  justice,  et  être  sûr  de  la  justice  ; 
attendre  l'éternité  sur  la  terre  ;  connaître  Dieu  par 
privilège,  et  le  posséder  pour  le  genre  humain  ; 
être  le  fils  aîné  de  l'Eternel  entre  tous  les  enfants 
de  la  femme  ;  jouir  de  la  promesse  qui  concerne  le 
paradis,  dans  l'enfer  de  la  haine  et  des  mépris  ; 
plier  pour  ne  point  rompre  ;  et  tenir  le  sceptre 
d'or,  sans  briguer  la  couronne,  c'était  l'oraison  du 
patriarche  Israël. 

Et  chacun,  affirmant  sa  détresse  et  son  rêve, 
proclamait  son  amour.  Il  croit  fonder  son  droit, 
celui  qui  proclame  son  amour.  Lequel  ne  haïssait 
pas  son  voisin,  à  mesure  qu'il  s'aimait  plus 
soi  même  ^  L'orgueil  nourrit  le  plus  misérable  : 
et  c'est  toujours  ce  qu'il  a  de  mépris  pour  les 
autres,  et  peut  être  de  haine.  L'orgueil  rampe 
aussi. 

Mais  quoi?  L'orgueil,  le  mépris,  la  haine  même, 
chacun  n'affirme  que  sa  propre  vie.  Ils  ne  pensent, 
ils  ne  veulent  que  pour  se  donner  la  certitude  de 
vivre.  Une  volonté  d'être  respire  et  palpite  là 
dessous.  Et  une  espèce  d'amour  est  au  fond  de  la 
haine.  Celui  qui  considère  ces  vaines  créatures  ne 
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les  prend  pas  tant  en  pitié,  qu'il  ne  leur  donne 
raison  à  toutes,  et  à  chacune  contre  les  autres. 
Tant  d'absurde  violence  est  la  passion  des  éphémè- 
res. Et  faut  il  pas  qu'une  flamme  les  porte,  pour 
qu'ils  se  vantent  ?  Que  feraient-ils,  s'ils  étaient 
capables  de  dégoût  ? 

§ 

Le  sage  se  fait  l'effet  d'un  fol,  aux  pieds  de  cette 
croix.  La  seule  sagesse  qui  agisse  est  ici  :  sur  un 
bois  de  torture.  Il  faut  payer  de  soi,  ou  ne  pas  s'en 
mêler.  On  ne  paie  pas  de  son  sang,  ou  du  moins 
pas  assez,  dans  les  livres.  Sinon  dans  les  livres 
écrits  avec  du  sang.  Le  sage  est  sage,  oui.  Il  voit 
tous  ces  pèlerins  tels  qu'ils  sont  ;  des  espèces  qui 
se  combattent  et  se  déchirent.  Et  si  elles  ne  se 
dévoraient  pas,  elles  ne  seraient  pas  nourries.  Elles 
périraient  d'inanition.  Leur  dieu  est  la  raison 
sacrée  de  leur  cruauté  et  de  leurs  meurtres.  Turcs, 
Bulgares,  Grecs,  Barbares,  bâtards  de  Rome,  toutes 
les  fourmilières  éventrées  par  l'événement,  se  font 
une  guerre  sans  merci  ;  et  tantôt  les  fourmis 
rouges,  tantôt  les  fourmis  noires  l'emportent.  Mais 
chaque  armée,  ou  noire  ou  rouge,  se  croit  faite  de 
l'espèce  la  meilleure  ;  et  pour  prouver  son  excel- 
lence, elle  s'en  remet  à  sa  brutalité.  Chacune  a  son 
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amour,  et  comme  elle  dit  sa  foi,  noms  mystiques 
de  l'appétit.  Pour  dévorer  une  espèce  ennemie, 
elles  ont  ensemble  le  même  amour  et  une  foi 
commune.  Contre  le  Croissant,  c'est  la  Croix,  et 
demain,  si  la  croix  est  rompue  en  quatre  pièces, 
chaque  morceau  de  la  croix  s'unira  avec  le  croissant 
contre  le  reste.  Les  diplomates  sont  les  prêtres 
chargés  de  bénir  cette  sorte  d'unions. 

La  religion  même  est  un  masque  à  la  passion 
de  vivre.  L'intérêt  sordide  anime  les  dieux  que 
chaque  peuple  pousse  devant  soi.  Ce  masque  de 
l'amour-propre  est  si  bien  collé  au  visage  que 
les  peuples  n'avouent  jamais,  ils  ne  savent  même 
pas  qu'ils  le  portent.  Les  races  font  horreur  :  ce 
sont  des  peuples  sauvages,  où  personne  encore 
n'a  levé  le  masque. 

Qui  peut  les  haïr  .''  Mieux  vaut  les  plaindre  tous 
ensemble.  Même  en  se  donnant  le  mal  et  la  mort 
les  uns  aux  autres,  chaque  peuple  se  défend  de 
mourir.  11  combat  pour  son  Dieu,  comme  il  dit  ; 
mais  c'est  contre  la  mort  qu'on  mène  le  combat. 
On  se  bat  toujours  pour  soi  même.  Il  y  a  de  quoi 
dégoûter  des  actions  héroïques. 

Cependant,  le  héros  me  r'assure.  Qu'il  parle  et  me 
persuade  pour  son  peuple  :  dans  le  peuple  absurde, 
et  même  atroce,  je  ne  veux  voir  que  le  Dieu  qu'il 
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porte,  et  non  la  mort  qu'il  porte  aux  autres.  La 
sainte  Athènes,  la  malheureuse  Jérusalem,  Byzance 
ambiguë  entre  folie  et  raison,  entre  volupté  et 
sacrifice,  Stamboul  dormante,  pauvres  pèlerins  de 
Sion,  mortels  qui  veulent  vivre. 


XIII 

LE  PLUS  BEAU  TEMPS 

I 

ME,   ME   ADSUM 

La  beauté  du  temps  où  Ton  vit,  est  celle  de  la 
jeunesse.  O  le  plus  beau  des  temps,  celui  où  il 
m'est  encore  donné  de  vivre. 

Vivre,  c'est  avoir  le  temps.  Et  mourir,  c'est  le 
perdre.  "  En  moi,  la  vie  n'est  toujours  que 
jeunesse  ".  Je  plains  celui  qui  ne  peut  pas  se 
rendre  ce  témoignage. 

Les  Dieux,  qui  semblent  n'avoir  jamais  été 
enfants,  sont  toujours  jeunes.  Les  Muses  se 
meuvent  dans  le  plein  de  la  jeunesse  immortelle. 
Les  enfants  des  hommes  font  pitié  :  On  ne  peut 
les  voir  sans  être  sûrs  qu'ils  vieillissent.  Tous,  ils 
précèdent  leur  âge,  les  pauvres  petits.  Comme  ils 
envient  l'heure  proche  qui  les  menace  !  Ils  ne 
veulent  jamais  être  du  temps  où  l'on  vit,  mais  de 

13 


194  ESSAIS 

celui  où  Ton  vivra.  Quand  il  dort  peu,  qu'un 
enfant  s'ennuie  !  La  plupart  des  hommes  ont  six 
ans  et  demi,  et  presque  toutes  les  femmes. 

L'art  et  l'intelligence  font  cette  vie  ardente  qui 
possède  le  temps.  En  dépit  de  toute  horreur,  et  de 
la  vie  qui  nous  est  faite,  le  plus  beau  temps  est 
celui  où  nous  sommes,  où  je  suis. 

Il  n'est  qu'une  douleur  :  la  mort.  Il  n'est  qu'un 
mal  :  de  vieillir.  Mais  qui  meurt  .'*  et  qui  vieillit  ? 
Je  suis  mort,  déjà,  dans  ce  que  j'aime  et  qui  n'est 
plus  ;  et  je  n'ai  pas  vieilli.  Voilà  que  je  ressuscite 
encore  ;  et  mon  amour  doit  vivre  quelque  part, 
dans  un  temps  que  j'ignore  et  qui  est  fait  de  lui. 
Une  âme  vivante  ne  peut  pas  se  rendre.  La  vie  est 
la  victoire  :  un  triomphe  de  tous  les  instants. 


Cette  grande,  cette  imm.cnse,  cette  terrible 
époque. 

Tout  est  confondu,  et  tout  est  en  question.  Le 
désordre  est  partout,  et  plus  profond  dans  les 
faiseurs  d'ordre  qu'en  tous  autres  :  car  leur  ordre 
est  mort,  et  ils  offrent  un  cadavre  à  Tembrassement 
des  vivants.  Ils  ne  l'ignorent  pas  toujours.  La 
parole  aux  plus  indignes,  et  le  silence  à  toutes  les 
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grandes  voix.  Le  règne  des  affranchis  et  des  fem- 
mes criardes  :  comme  si  l'affranchi  n'était  pas  un 
esclave,  qui  montre  encore  le  bracelet  aux  armes 
de  son  maître,  et  les  marques  du  fouet  jusques 
sur  le  cou.  Et  les  femmes  portent  les  bracelets  de 
la  nature,  ces  blessures  qu'elle  leur  fait,  que  rien 
ne  saurait  coudre.  Enfin,  l'anarchie  de  toutes  les 
valeurs,  au  milieu  d'un  trouble  universel.  Et 
jamais  époque  ne  fut  plus  belle,  pourtant.  Ici, 
l'anarchie  n'est  pas  le  chaos.  La  confusion  est  le 
bouillonnement  d'un  ordre  inconnu.  Les  valeurs 
ne  sont  mêlées  qu'à  la  surface.  La  haine,  la  bas- 
sesse, la  médiocrité  générales  n'empêchent  pas 
l'amour,  la  grandeur  et  la  beauté  d'être  011  il  faut. 
Plus  on  les  méconnaît,  et  plus  ces  puissances 
secrètes  prennent  de  force  et  s'imposent  au  petit 
nombre  qui  mène  le  monde,  et  qui  en  est  la  seule 
raison  d'être.  Jamais  l'art  ni  la  science  n'ont  tendu 
plus  haut  ;  et  que  la  foule  en  soit  écartée  une  fois 
pour  toutes,  c'en  est  la  preuve.  Le  globe  est  con- 
quis. L'énergie  de  l'homme  s'est  emparée  de  tous 
les  éléments  ;  la  pensée  entoure  la  planète  d'un 
réseau  où  elle  est  prise,  et  la  pénètre.  De  plus  en 
plus,  la  matière  est  vaincue  par  l'esprit,  lequel  la 
livre  domptée  à  la  multitude,  qui  est  la  matière 
du  genre  humain.  Et  telle  est  la  charité  de  l'esprit: 
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il  fait  fi  de  ce  qu'il  invente  ;  il  ne  garde  rien  pour 
lui  même,  que  le  privilège  de  concevoir  ce  qu'il 
dédaigne,  peut  être,  aussitôt  qu'il  l'a  créé. 

Ainsi,  la  vilenie  des  politiques,  les  misères  de 
l'action,  la  haine  et  la  méchanceté  des  partis,  la 
bassesse  des  idoles  et  l'ignominie  des  maîtres,  tant 
ceux  qui  le  sont  que  ceux  qui  veulent  l'être  ;  tout 
ce  qui  nous  indigne  et  nous  fait  tort  ;  tout  ce  qui 
nous  donne  la  nausée  ou  nous  soulève  de  colère  ; 
le  poison  et  l'écume,  toute  la  laideur  enfin  est 
nécessaire  :  elle  nous  aide  à  connaître  la  magnifique 
beauté  de  ce  temps  :  elle  nous  aide  à  la  sentir,  et 
à  la  tirer  de  nous.  Sans  doute,  c'est  au  prix  de 
notre  bonheur.  Mais  quoi,  pense-t-on  que  la  beauté 
soit  facile,  et  la  grandeur  commode  ?  Ce  temps  ne 
serait  pas  le  plus  beau,  s'il  n'était  pas  celui  qui 
nous  coûte  le  plus  ;  et  notre  vie  serait  moins  belle, 
si  elle  n'était  pas  un  si  dur  et  si  continuel  exercice. 

La  grande,  la  misérable,  la  sublime  époque. 
Elle  ferait  croire  à  l'homme,  en  ceux  qui  sont 
hommes. 

Quand  s'est  on  senti  vivre  davantage,  avec  plus 
d'espace,  ou  plus  humainement  ?  Au  second  siècle  ? 
au  sixième  ou  au  quinzième  ?  On  y  est  toujours 
en  danger.  Il  ne  s'agit  plus,  comme  en  d'autres 
temps  plus  brutes  et  plus  anciens,  de  sauver  sa 
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peau  et  de  la  dérober  aux  factions  en  armes.  Il  y 
va  de  beaucoup  plus.  Le  danger  est  de  l'âme.  Les 
plus  cruelles  discordes  sont  de  la  conscience.  Je  ne 
voudrais  pas  de  ces  temps  où  l'homme  est  sans 
partage  au  peu  qu'il  est.  Je  me  croirais  trop  pauvre. 
Je  ne  veux  pas  abdiquer  une  seule  de  mes  cent 
âmes,  la  grecque  et  la  chrétienne,  la  russe  et  la 
chinoise,  l'italienne  et  la  bretonne,  la  gothique  et 
l'hindoue.  Il  faut  faire  la  paix  entre  toutes.  Qu'on 
me  parle  de  cette  unité  !  Il  est  fatal  que  je  l'accom- 
plisse, ou  que  j'y  succombe  ;  mais  je  n'envie  pas 
l'unité  d'une  pierre,  ou  de  ces  hommes  d'un  seul 
tenant,  menus  cailloux  dans  la  carrière  d'une  race. 
Mon  harmonie  n'est  pas  dans  l'unisson.  Ma  guerre 
est  plus  vaste,  et  soumise  à  des  hasards  plus 
redoutables.  Assurément,  nous  ne  courons  plus  le 
risque  des  dissensions  civiles  et  des  meurtres, 
porte  à  porte,  sous  le  couteau  d'un  partisan.  Quoi 
qu'ils  fassent  à  cet  égard,  le  docteur  de  Sorbonne 
et  le  critique  de  journal  ne  valent  pas  le  sicaire  ni 
le  sbire  ;  et  en  dépit  du  poison,  la  langue  le  cède 
à  la  dague. 

C'est  notre  cœur,  chaque  jour,  qui  lutte  contre 
les  offenses  du  monde,  et  qu'elles  ramènent  à  son 
propre  secret  ;  c'est  lui  qui  est  rendu  sans  relâche 
aux  combats  plus  cruels  du  fort  intérieur.  Il  a  ses 
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agonies,  chaque  jour,  et  ses  immolations,  d'où  il 
ressuscite.  Jamais  temps  ne  fut  donc  plus  tragique, 
en  ceux  qui  ont  la  force  de  vivre,  ni  plus  beau  que 
celui-ci. 

II 

VOLONTÉ  d'Être 

Nous  avons  pris  conscience  de  la  nuit.  Nous 
veillons.  Et  nous  voulons  que  la  lumière  soit.  Nous 
ne  vivons  que  pour  la  faire  naître.  Et  voilà  tout. 

Le  devoir  n'est  pas  de  vivre.  Ce  n'est  pas  assez 
d'une  nécessité.  Pour  nous,  le  premier  doute  est  là, 
et  la  première  agonie:  vaut  il  donc  la  peine  de  vivre.f* 

Car  la  peine  est  capitale.  Elle  est  de  fiel,  elle  est 
terrible.  Elle  est  une  plongée  continuelle  dans  la 
mort,  puisque  nous  avons  pris  conscience  du  néant. 

Or,  tel  est  présisément  notre  plus  beau  destin  : 
plus  nous  prenons  connaissance  de  ce  néant,  plus 
nous  avons  compassion  de  l'illusion  divine.  Et 
plus  aussi  nous  avons  l'amour  de  la  vie,  ce  doux 
visage  changeant  trempé  d'innombrables  larmes. 
Comme  Vesper  au  crépuscule,  le  sourire  est  la 
plus  longue  des  larmes,  je  vous  le  dis. 

La  plus  belle  aussi,  parce  qu'elle  est  sanctifiée 
de  pardon  et  d'exquise  grâce. 
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Notre  cœur  a  charge  de  ressusciter  tout  ce  que 
notre  pensée  anéantit. 

Sans  fin  et  sans  répit,  notre  devoir  est  de  nous 
créer  nous  mêmes.  Si  elle  n'est  une  œuvre  de 
beauté,  notre  œuvre  n'est  pourtant  rien.  Rien  ne 
nous  importe  si  peu  que  de  vivre  pour  vivre.  Ce 
n'est  pas  la  mort  brute  qui  s'oppose  à  la  vie  :  la 
vie  elle  même  n'est  qu'une  fleur  souriante  de  la 
mort.  Mais  à  la  mort  l'œuvre  belle  s'oppose,  qui 
seule  est  la  vie. 

Si  grand  mal  que  soit  la  vie,  elle  est  le  bien 
suprême.  Dans  les  profondeurs  de  la  peine,  je 
t'appelai  toujours,  et  je  t'appelle,  vie,  espoir,  lieu 
de  triomphe,  je  dis  lieu  de  souffrance,  cause  de 
bien,  je  veux  dire  occasion  d'amour.  Et  toute 
l'amertume  salutaire  des  larmes,  à  seule  fin  que, 
retombant  à  la  source  du  pardon  elles  tournent 
en  incorruptible  douceur. 

Rien  ne  m'attache  plus  à  toute  la  vie  que  ma 
compassion.  De  là,  que  la  compassion  m'est  si 
essentielle. 

Jadis,  dans  ce  vide  universel,  je  m'indignais 
que  la  loi  de  l'ascension  me  parût  plus  certaine 
que  la  vie  même.  Je  l'éprouve,  aujourd'hui. 


iôo  ESSAIS 

Rien  n'est  :  mais  je  suis.  11  n'y  a  rien  :  mais  je 
m'élève.  Illusion  ou  non,  il  faut  être-soi,  et 
gagner  de  vivre,  et  gagner  d'être-soi. 

Le  soleil  est  là  haut,  tout  feu  et  toute  flamme, 
ce  soleil  qui  n'est  jamais  le  même  deux  fois. 


§ 


Le  temps  de  douleur  et  de  confusion,  où  nous 
avons  grandi,  était  l'épreuve  de  nos  forces.  11  est 
vrai  que  la  France  aurait  pu  y  succomber.  Le 
sentiment  d'un  péril  extrême  excuse  la  haine  et  les 
injures  en  ceux  qui  n'ont  trouvé  ici  que  motifs 
d'invectiver  et  raisons  de  haïr.  Les  plus  ennemis 
de  la  Révolution  ne  se  doutent  guère  qu'elle  est 
la  convulsion  du  moyen  âge,  se  précipitant  dans 
l'ordre  monarchique  pour  le  renouveler  ou  le  tuer. 
Convulsion  diabolique,  si  l'on  veut.  Mais  qui  croit 
au  diable,  croit  à  Dieu.  Et  sans  Dieu,  le  démon 
n'a  ni  réalité  ni  empire.  La  Révolution  est  un 
délire  chrétien,  mené  par  la  raison.  La  raison 
raisonnante,  la  logique  dans  l'ordre  de  la  société  et 
du  sentiment,  est  le  diable  en  personne.  Le  démon 
est  maître  logicien. 

Jamais  hommes,  nés  pour  l'art  et  pour  l'action, 
n'ont  souffert  comme  nous,  ceux  de  nous  qui  avions 
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droit  à  parler  et  à  faire  entendre  notre  voix,  et  qui 
avons  vécu  dans  le  silence  et  toutes  les  persécutions 
du  siècle.  Ainsi,  nous  avons  payé  rançon  pour  tout 
ce  que  nous  voulions  accomplir,  et  qui  s'accomplira 
sans  doute,  si  nous  ne  l'accomplissons  :  mais  comme 
ce  sera  de  nous,  on  aura  beau  faire,  ce  n'aura  pas 
été  sans  nous. 

III 

PAROLES    DE    PHOS 

Le  divin  vieillard,  qui  ne  doit  pas  mourir,  Phos 
m'appelle  ce  matin,  près  de  la  source  où  l'aurore 
est  d'émeraude  ;  et  il  m'enseigne.  Il  me  lave  les 
yeux  dans  la  fontaine  ;  il  me  trempe  la  tête  et  les 
cheveux.  Je  ruisselle  de  fraîcheur  ;  et  si  j'ai  pleuré 
cette  nuit,  je  ne  le  sais  plus. 

Le  vieillard  Phos,  aux  doux  yeux  de  tigre  ascète, 
me  parle  dans  la  clarté  matinale  ;  et  sur  ses  lèvres 
j'entends  le  chant  de  ses  regards,  qui  font  la 
lumière. 

I.  La  magie  de  la  jeunesse  est  le  grand  art  de 
la  vie. 

La  vie  se  reconnaît  au  pouvoir  d'être  jeune, 
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comme  l'année  au  printemps.  Chaque  avril,  la 
nature  est  plus  féconde  et  plus  belle.  Quel  espoir 
en  son  sourire  !  Elle  se  renouvelle  ;  elle  va  donner 
sa  fleur  et  ses  fruits. 

2.  La  vieillesse  n'est  si  aflFreuse  que  d'être  la  fin 
de  vivre.  Elle  ne  croit  plus  au  renouveau.  Elle  ne 
sent  plus  percer  la  feuille.  Elle  frissonne  en  avril. 
Elle  a  froid  dans  le  tronc  et  les  racines. 

O  jeunes  gens,  ne  soyez  pas  jeunes  en  vain. 

3.  (Quand  on  pense  aux  pauvres  morts).  Ils 
ont  vécu  !  et  l'on  s'attendrit. 

L'ancienne  vie  est  belle  à  la  mesure  qu'on  la  vit 
et  qu'on  l'orne  soi-même.  L'imagination  fait  l'or- 
nement. 

La  goutte  d'eau  trouvée  à  Pompéi,  au  nombril 
d'une  coupe.  Le  morceau  de  pain,  à  Thèbes,  dans 
un  lit  de  momie.  Ils  ont  mangé  de  ce  pain  ;  ils  ont 
bu  de  cette  eau  !  Ils  ont  aimé.  Ils  ont  souri. 

4.  Le  temps  où  nous  sommes  :  il  a  la  beauté 
que  nous  lui  donnons.  Plus  je  me  plains  de  mon 
temps  avec  justice,  plus  je  l'exalte  :  je  lui  réclame 
une  beauté  que  je  porte. 

Et  le  temps  passé  nous  doit  tout  aussi,  pour  la 
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même  raison  :  mais  c'est,  ici,  un  art  d'imitation, 
et  là  un  art  qui  invente. 

5.  Le  temps  de  vivre  est  le  seul  qui  comporte 
à  la  fois  l'indifFérence  et  la  passion. 

Passion  et  indifférence,  celle  ci  comme  bouclier 
de  celle  là.  Une  indifférence  violente,  active,  une 
épée  blanche  et  nue  dans  une  main  calme,  qui  ne 
tremble  pas. 

La  vie  est  si  belle  qu'on  peut  passer  sur  les 
vivants. 

6.  AUGURES.  —  Stoïque  :  c'est  la  réponse  du 
courage  au  désespoir. 

Les  stoïques  ont  de  la  noblesse  ;  mais  ils  veulent 
trop  échapper  au  temps.  Ils  sont  plus  nobles  que 
généreux. 

Quand  les  Anciens  ont  ouvert  les  yeux,  et  que 
le  cœur  a  commencé  de  leur  révéler  la  véritable 
connaissance,  ils  n'ont  plus  eu  que  deux  partis  à 
suivre,  sur  la  route  unique  du  désespoir  :  le  parti 
stoïque,  de  la  solitude  à  la  mort  volontaire  ;  ou  le 
parti  sceptique,  de  la  raillerie  universelle  à  la  folie 
du  plaisir.  Mais  l'extrême  parti  du  plaisir  mène 
aussi  à  la  mort  volontaire,  pour  peu  que  le  cœur 
parle.  Et   d'ailleurs,  il  est  trop   vulnérable   aux 
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atteintes  de  l'âge.  Le  suicide  est  le  dernier  mot 
des  grandes  âmes  à  l'antique,  quand  elles  ont 
compris. 

L'admirable  Montaigne,  plus  on  le  croit  dans 
le  temps  passé,  plus  il  est  dans  le  présent.  Il  a  le 
sens  de  la  vie  à  ce  point,  qu'il  fait  venir  à  lui  tout 
ce  qu'il  admire  et  tout  ce  qu'il  aime.  S'il  est 
stoïque,  c'est  dans  les  jardins  d'Epicure,  comme  il 
n'est  guère  épicurien  qu'à  l'ombre  du  Portique. 
Voilà  par  où  Montaigne,  qui  est  l'un  des  plus 
grands  entre  les  Anciens,  l'est  plus  amplement  que 
jamais  ils  ne  le  furent. 

Montaigne  est  un  homme  dans  la  force  de  son 
âge.  Les  Anciens,  pour  héros  qu'ils  soient,  ou 
graves  même,  ne  sont  presque  tous  que  des 
adolescents.  J'excepte  ces  profonds  devins,  qui 
trempent  dans  l'Asie,  et  qui  ont  un  air  d'initiés  et 
de  prêtres  :  Heraclite  ou  Platon. 

7.  Les  femmes  de  notre  temps  sont  toujours 
celles  que  notre  cœur  préfère.  Et  même,  nous  les 
aimons  toujours  plus  jeunes  que  nous. 

Elles  sont  la  fleur  du  temps  ;  et  leur  grâce  est 
l'invitation  à  vivre. 

La  mode  a  le  même  prestige.  Celle  d'hier  nous 
choque.   Nous   sommes   toujours   pour   celle   qui 
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vient.  C'est  qu'elle  porte  la  jeunesse,  comme  elle 
l'orne.  Et  comme  elle  crée  souvent  le  charme 
nouveau  de  la  beauté,  elle  en  fait  la  promesse  qui 
presque  seule  nous  importe.  La  mode  est  un  art 
de  désir.  Elle  a  charge  de  nos  changeantes  voluptés. 

8.  Tristesse  d'Achille,  que  tu  m'es  présente  et 
bien  chère.  Dans  la  fumée  du  sang  et  des  actes 
magiques,  tu  passes,  grande  ombre  vaine  ;  et  tu 
regrettes  le  temps  où  chaque  jour  voit  une  aurore 
au  sortir  de  la  nuit. 

Hélas,  les  ombres  n'ont  plus  d'âge.  Leur  cré- 
puscule sans  pourpre  est  sans  orage.  Elles  ne  se 
lèvent  plus  dans  le  temps,  ni  ne  se  couchent.  Elles 
ne  souffrent  plus,  selon  les  heures,  diversement. 
Elles  n'aiment  plus. 

Elles  ne  vieillissent  même  pas  :  elles  sont  vieil- 
lies, une  fois  pour  toutes.  Outre  tombe,  c'est 
l'éternel  novembre.  Au  Tartare  ou  aux  Champs 
Elysées,  les  ombres  sont  les  feuilles  de  la  forêt 
transie,  aux  branches  de  brumaire. 

9.  L'homme  qui  vit  avec  force  peut  médire  de 
son  siècle.  Tout  l'y  peut  blesser  et  méconnaître. 
Mais  c'est  de  goûter  sa  mort  trop  tôt,  qu'il  en 
veut  à  son  temps.  Plus  il  s'en  plaint,  plus  il  en 
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est.  Pour  tant  souffrir  de  la  vie,  combien  ne  faut  il 
pas  l'aimer  ! 

Terrible  amour  de  vivre,  que  tout  déçoit  pré- 
sentement, que  le  présent  seul  peut  contenter. 
L'amour  est  insatiable  de  présence  :  il  la  crée. 

10.  Jouis  au  moins  du  mal  que  tu  te  donnes. 
Sache  goûter  l'ivresse  de  ton  ascension. 

La  beauté  facile  est  une  laideur  qui  nous  fait 
des  avances.  Elle  nous  abaisse,  si  elle  se  fait  aimer. 
Laisse-la  à  ces  pauvres  gens. 

11.  CANDEUR  DES  ANEMONES.  — Tant  la  vraic 
jeunesse  possède  le  temps,  que  jamais  elle  ne  le 
compte.  Et  plus  souvent,  elle  l'oublie.  Les  jeunes 
gens  sont  inquiets,  et  volontiers  mélancoliques  : 
ils  cherchent  où  ils  sont,  les  fous  !  Beaucoup  de 
jeunes  hommes  ne  veulent  pas  croire  que  la  plus 
belle  saison  ne  soit  pas  celle  où  ils  courent,  plutôt 
que  celle  où  ils  sont. 

Les  jeunes  filles  sont  plus  sages,  dans  leur  folie. 
Balancées  par  l'espérance,  sur  la  prairie,  elles  sou- 
rient à  la  brise. 

Les  jeunes  filles  savent  bien  qu'il  n'y  eut  jamais 
de  femmes  plus  belles  qu'elles. 

Et  le  bonheur  des  jeunes  femmes,  c'est  de  le 


LE  PLUS  BEAU  TEMPS  207 

croire  aussi.  Que  leur  fait  Flora,  la  belle  Romaine, 
Archipiada  ne  Thaïs  ?  Ni  même  la  royne  Blanche 
comme  lis,  qui  fût  belle  en  l'an  soixante-dix  ? 
Elles  furent  aimées  l'autre  semaine. 

12.  Il  est  bon  de  ne  point  se  perdre  dans  cette 
illusion,  qu'un  temps  où  nous  ne  fûmes  pas  peut 
avoir  été  plus  beau  que  celui  où  nous  sommes. 

Quant  à  moi,  je  pense  que  mon  siècle  a  la 
beauté  que  je  lui  donne  \  Et  sans  doute,  il  est 
dur  qu'il  n'en  ait  pas  d'autre.  (Je  ne  puis  être 
satisfait). 

Un  artiste  prête  à  son  temps  la  beauté  propre 
de  sa  vie  et  de  sa  force.  Au  fond,  celle  là  seule 
nous  émeut.  On  ne  l'éprouve  jamais  mieux  qu'en 
musique  :  on  est  du  même  temps  que  la  musique 
qu'on  aime  ;  et  l'on  n'aime  tout  à  fait  que  celle 
qu'on  préfère. 

Il  vaut  mieux  vivre  dans  la  plénitude  d'une 
beauté  secrète,  que  de  se  perdre  dans  une  beauté 
moindre  et  publique.  Mais  surtout,  il  est  affreux 
de  mentir  à  la  vie,  et  d'aller  si  loin  dans  le  men- 
songe qu'on  préfère  la  mort  du  passé  à  sa  propre 
vie.  Car  à  quelques  miracles  près  le  passé  est  mort. 

'  C'est  un  divin  vieillard  qui  parle. 
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Le  passé  nous  doit  tout,  à  l'heure  présente  où 
nous  sommes.  Et  quand  nous  ne  serions  que  du 
passé,  ce  passé  n'est  rien  sans  nous. 

13.  Je  ne  dis  pas  qu'il  faut  aimer  son  temps 
contre  les  temps  révolus.  Une  telle  prévention  est 
trop  grossière.  Mais  je  dis  qu'il  faut  tenir  son 
temps  pour  seul  aimable,  parce  qu'il  est  le  seul 
où  l'on  puisse  mettre  son  amour,  en  dépit  de  tout  : 
le  seul  à  qui  l'on  soit  capable  de  se  donner,  en  lui 
trouvant,  au  fond  de  soi  même,  quelques  raisons 
vivantes  d'être  aimé.  (Enfin,  l'on  souffre  du  pré- 
sent :  et  qui  pourrait  souffrir  du  passé,  sans  délire  ?) 
Le  reste  n'est  qu'illusion. 

14.  J'aime  un  vieillard  qui  croit  à  la  vie. 

Il  est  aussi  beau  qu'un  jeune  homme  qui  en 
doute.  Par  tendresse,  l'un  et  l'autre. 

15.  CHAQUE    FAUST     à    SA    MARGUERITE.  Non, 

Cléopâtre  ne  te  vaut  pas,  jeune  fille  que  je  tremble 
de  toucher  et  de  tenir  sur  mes  genoux.  Car  je  ne 
la  connaîtrais  pas  sans  toi.  Ni  Yseult,  ni  Hélène. 
Et  je  n'envie  pas  une  d'elles. 

C'est  toi  qui  es  aimée  :  c'est  toi  qui  aimes.  Ni 
Cléopâtre,  la  Grecque  d'Egypte,  ni  la  plus  pure 
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ni  la  plus  belle  entre  les  belles  même  de  France, 
ni  celles  d'hier,  ni  celles  de  la  veille,  ni  ces  incon- 
nues qui  écloront  demain,  n'ont  ta  beauté  présente. 
La  fleur  est  le  moment  unique.  La  passion  n'est 
/  jamais  que  la  fleur  du  moment. 

Le  temps  où  l'on  est,  amour,  est  le  seul  temps 
où  l'on  règne,  dans  son  propre  sang.  O  palpitation 
de  la  vie  !  Rouge  gorge  qu'on  tient  dans  la  main, 
et  qui  chante  ! 

16.  Je  m'arrête  à  l'harmonie,  comme  à  la  seule 
sagesse.  Calomnierai-je  la  douleur  .?  Celui  qui 
chante  son  mal,  l'enchante. 

Je  veux  oublier  que  je  souffre,  et  ne  croire 
qu'au  chant. 

17.  ÉCHO  PATHÉTIQUE.  —  Il  n'cst  qu'une  dou- 
leur :  la  mort. 

—  Aime  pour  ne  point  mourir. 

—  Il  n'est  qu'un  mal  :  de  vieilHr. 

—  Cherche  la  beauté,  pour  ne  jamais  prendre 
d'âge. 
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XIV 
SHAKSPEARE  A  PARIS 

La  représentation  de  Shakspeare  en  français 
est  une  pierre  de  touche,  et  le  grand  piège  de 
l'art  dramatique.  Elle  révèle  l'or  de  l'interprétation 
ou  le  titre  misérable  de  l'esprit  qui  l'anime.  Sauf 
deux  ou  trois  drames,  Othello^  Macbeth^  peut  être 
Hamlet^  peut  être  la  Tempête^  je  ne  crois  plus 
possible  de  donner  Shakspeare  tel  quel,  en  respec- 
tant totalement  le  texte.  Avant  d'avoir  vu  Coriolan 
et  César,  le  Roi  Lear  et  Roméo,  je  ne  pensais  pas  de 
la  sorte.  Au  contraire,  Britannicus  n'a  pas  une  ride. 

J'ai  toujours  senti  ce  que  les  changements 
brusques,  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  ont 
d'imparfait  et  même  de  très  pénible.  Ils  rompent 
l'intérêt.  Ils  substituent  fatalement  le  spectacle  au 
drame.  Je  n'ai  pas  aimé  l'oeuvre  de  Shakspeare  à 
cause  de  ces  changements,  mais  malgré  ces  change- 
ments. Ou  le  drame  doit  disparaître,  ou  la  part  du 
spectacle  sera  de  plus  en  plus  petite. 
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Pourtant,  j'ai  eu  peut  être  l'illusion  qu'on  pût 
passer  outre,  tant  la  fiction  de  la  tragédie  française 
blesse  souvent  l'esprit.  Elle  le  force  à  n'oublier 
jamais  que  le  drame  est  un  jeu.  Cet  éternel  corridor, 
à  la  fin  ce  ne  sont  plus  des  êtres  vivants  qui  s'y 
rencontrent,  mais  des  abstractions.  Il  règne  là  des 
courants  d'air  qui  enrhument  l'émotion,  et  qui 
refroidissent  tout. 


§ 


Les  unités  sont  admirables,  pourvu  qu'elles 
soient  dans  le  sujet.  Ou,  du  moins,  pourvu  qu'on 
puisse  n'y  pas  penser.  Le  drame  alors  se  déroule 
comme  les  actions  de  la  vie  même,  au  point 
critique,  à  l'heure  capitale.  On  est  où  l'on  est,  et 
le  temps  qu'on  y  est.  Les  unités  sont  de  toutes  les 
conventions  la  plus  réelle. 

Les  unités  de  Corneille  ne  sont  pas  vraies  :  elles 
sont  forcées  :  aussi,  on  les  remarque  :  c'est  pour 
quoi  elles  nous  choquent.  Nous  sommes  gênés  de 
ce  qui  le  gêne. 

11  faut  suivre  Sophocles,  si  l'on  peut.  Mais  à 
moins  d'un  sujet  antique,  on  ne  pourra  guère. 
Chez  les  Anciens,  tout  est  simple;  et  cette  simpli- 
cité du  fait  implique  toutes  les  autres.  C'est  leur 
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bonheur,  et  peut  être  leur  vanité.  La  tragédie 
grecque  est  linéaire  comme  le  Parthénon.  Nous 
avons  pris  du  volume.  Le  monde  moderne  est 
celui  du  volume.  C'est  l'âme  qui  le  veut  ainsi  :  la 
vie  intérieure,  qui  est  la  troisième  dimension.  Le 
temple  grec  est  un  visage  :  avant  tout,  la  cathédrale 
est  un  vaisseau. 

La  vérité  des  règles  est  dans  Molière  :  là,  on 
s'y  range  sans  presque  s'en  douter.  On  admire  le 
même  heureux  miracle  dans  Britannicus  et  dans 
Bérénice.  Ibsen  est  unique  pour  l'exemple  qu'il 
donne  des  unités  au  théâtre  moderne.  Elles  lui 
sont  aussi  naturelles  qu'aux  Grecs,  et  il  n'y  sacrifie 
rien. 


Si  la  grande  poésie  pouvait  s'enfermer  dans  le 
cadre  des  unités,  ce  serait  le  chef  d'oeuvre.  Les 
unités  seules  procurent  cette  harmonie  parfaite  et 
la  beauté  des  lignes  qui  font  l'œuvre  d'art  achevée. 

Je  ne  fais  plus  crédit  de  ma  propre  illusion  à 
Shakspeare,  depuis  que  j'ai  vu  Roméo  et  Jules  César. 
Je  ne  dis  pas  qu'  un  drame  est  fait  pour  être  vu  ; 
mais  enfin  c'est  le  destin  d'un  drame  qu'on  puisse 
le  voir.   Les   œuvres  dramatiques  vieillissent  et 
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meurent  par  la  scène  :  ce  qui  est  du  spectacle  en 
elles,  est  leur  mortalité.  11  est  incroyable  comme 
j'aime  le  drame  et  combien  je  hais  le  spectacle.  Je 
voudrais  savoir  s'il  y  a  eu  d'autres  poètes  à  sentir 
cette  contrariété,  et  au  même  degré.  Tous  les 
spectacles  du  monde,  je  les  donne  pour  trois  lignes 
d'un  divin  dialogue,  comme  j'en  sais.  Le  spectacle 
peut  plaire  :  il  est  divertissement  ;  parfois  même 
volupté,  mais  toujours  incomplète.  (La  musique  a 
passé  par  là  ;  et  depuis,  on  l'appelle  sans  cesse  au 
secours.)  Le  spectacle  n'émeut  jamais:  il  n'est  point 
de  la  passion  :  loin  de  là,  fastueuse  ou  puérile,  il 
est  la  borne  où  elle  achoppe.  Enfin,  où  sont  au 
théâtre  les  grands  spectacles  de  l'âme  .''  Dans  le 
dialogue,  uniquement  :  le  drame  n'est  fait  que 
pour  ces  moments  suprêmes  et  les  suprêmes  aveux 
des  héros  :  Hamlet  avec  sa  mère  ;  Hamlet  au 
cimetière  ;  la  seconde  conversation  d'Othello  avec 
lago  ;  la  dernière  scène  de  Rodrigue  et  Chimène  : 
Si  jamais  je  t'' aimai...  le  débat  d'Antigone  et  de 
Créon  ;  la  fin  de  Rosmersholm^  agonie  de  trois 
consciences. 

Jeux  de  lumière,  pompes,  cortèges,  meubles, 
défroques  de  toute  sorte  et  chinoises  même,  pay- 
sages, décors,  que  nous  veulent  tous  ces  prestiges, 
quand   de  grands  cœurs  nous  parlent  }   La   plus 
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accomplie  des  apparences,  qui  réclame  le  plus  notre 
attention,  est  alors  la  plus  grossière. 


§ 


A  la  scène,  rien  ne  me  satisfait  plus  de 
Shakspeare  que  ces  hauts  moments  du  drame, 
pleine  eau  après  la  marée,  où  les  caractères  étant 
donnés,  et  les  passions  aux  prises,  ils  s'affrontent 
enfin  et  s'expliquent.  Partout  ailleurs,  on  passe,  on 
se  rencontre,  on  se  tue  même  :  on  se  ne  s'explique 
pas.  Les  changements  de  scène  conduisent,  plus  ou 
moins,  à  la  pantomime. 

Plus  la  scène  est  longue,  dans  Shakspeare,  ou, 
si  l'on  préfère,  plus  l'acte  dure,  plus  en  un  mot 
l'on  est  où  l'on  est,  et  plus  le  drame  est  admirable. 
On  finit  par  détester  ce  qui  l'interrompt.  Les  lon- 
gueurs sont  de  l'action,  comme  on  appelle  cette 
part  du  drame,  qui  en  est  l'anecdote  ou  l'histoire. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  ce  fond  où  je  m'émeus, 
m'irrite  et  m'ennuie,  au  lieu  de  me  distraire.  Je 
ne  veux  pas  être  distrait.  Je  veux  être  possédé,  et 
enseveli  dans  la  beauté  qui  me  possède.  Bon  pour 
les  enfants  qu'on  les  promène  de  distraction  en 
distraction.  Et  il  est  vrai  que  la  plupart  des 
hommes  sont  des  enfants  mal  doués  :  Au  théâtre, 
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ils  cherchent  toujours  le  cirque.  Ils  ne  peuvent 
pas  être  fixés  dans  la  profondeur  de  l'émotion. 
Qu'on  les  effraie,  qu'on  les  fasse  rire,  qu'on  les 
secoue  :  émus,  ils  ne  veulent  pas  l'être.  Après  le 
dîner,  ils  ont  peur  pour  leur  digestion.  Poètes  et 
public,  il  faut  convenir  qu'ils  ont  un  pauvre 
estomac.  Mais  quoi  ?  Bambins,  ils  n'ont  été 
nourris  que  de  petit  lait,  de  pâtes  et  de  bouillie  : 
ils  sont  au  biberon  toute  leur  vie,  et  aux 
marionnettes  :  trois  petits  tours  et  puis  s'en  vont. 


L'épreuve  de  la  scène  française  est  infaillible. 
C'est  encore  une  vertu  de  la  langue  reine  :  car  je 
traite  de  la  scène  où  l'on  parle  le  français.  Peu 
importe  si  Shakspeare  sans  coupures  fait  bon  effet 
en  allemand. 

La  langue  parlée  mesure  toutes  les  convenances 
de  l'action.  Rien  n'est  soustrait  à  cette  lumière  : 
allumée  au  dedans,  elle  éclaire  le  monde  de  l'évé- 
nement, toute  la  mimique  et  toute  l'anecdote  des 
caractères.  En  français,  l'expression  juge  les  senti- 
ments :  tout  ce  qui  est  superflu,  outré,  sans  vérité 
ou  sans  utilité  à  l'essence  du  drame,  éclate,  à  l'insu 
du  poète,  avec  une  grossière  indécence.  Ici,  il  faut 
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montrer  ses  titres  au  sublime.  Ce  qui  passe  pour 
profond  en  allemand  est  confus  en  français,  et  ce 
qui  s'y  donne  pour  le  fin  du  fin  n'est  plus  qu'un 
bavardage  outrecuidant.  Ce  qui  semble  net  et  droit 
en  anglais  paraît  en  français  un  jeu  de  mains  sans 
art,  et  moins  un  langage  qu'un  sec  entretien  de 
pitres.  Certaine  verve  qui  se  croit  éloquente  en 
italien  est  bouffonne  en  français.  La  langue  parlée, 
sur  la  scène  française,  a  une  évidence  sublime  et 
cruelle. 

Voilà  ce  qui  rend  le  théâtre  des  romantiques  si 
ridicule.  Tout  y  est  d'une  absurde  inconvenance. 
Ces  héros  sont  leurs  propres  bouffons  sans  le 
savoir.  Ils  sont  bafoués  par  ce  qu'ils  disent.  Il 
ne  reste  déjà  plus  une  ligne  du  père  Dumas, 
cet  éléphant  de  l'emphase  et  de  la  niaiserie.  Les 
bouffons  de  Victor  Hugo  sont,  du  moins,  splendi- 
dement parés  et  curieusement  sonores.  Tous, 
d'ailleurs,  pantins  et  poupées.  De  tel  papegais 
au  plumage  éclatant,  qui  jacassent,  nous  n'en 
pouvons  plus  souffrir  le  grelot  de  marotte.  Ils 
seraient  vrais  à  demi,  ou  pourraient  quelques  fois 
le  paraître,  s'ils  étaient  traduits  en  espagnol  ou  en 
bavarois.  Par  un  juste  retour,  les  drames  espagnols 
et  les  drames  allemands  n'ont  point  en  français  de 
vérité  vivante  :   la  langue  française  ne  les  trahit 
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pas  :  elles  les  révèle  à  eux  mêmes.  En  exprimant 
les  caractères,  elle  les  efface  du  même  coup  par  le 
doute  qu'elle  en  inspire,  ou  l'ironique  mépris 
qu'elle  nous  invite  à  en  faire.  Le  français  révèle  la 
vérité  des  caractères,  comme  les  acides  font  passer 
du  bleu  au  rouge  la  teinture  de  tournesol. 


§ 


L'unité  de  lieu  n'est  pas  si  essentielle  que  les 
autres.  Il  suffit,  dans  le  moindre  temps  possible, 
qu'on  ne  se  déplace  pas  au  cours  d'un  acte.  En 
sorte  que  si  le  drame  en  cinq  actes  se  passe  en 
cinq  endroits  différents,  l'unité  ne  soit  pas  rompue 
au  cours  d'une  situation.  Le  lieu  est  la  situation 
de  l'acte.  Et  par  acte,  j'entends  un  pas  considérable 
de  l'action.  Le  point,  c'est  de  laisser  toute  sa 
plénitude  à  chaque  moment  capital  de  l'action.  Un 
tel  souci  commande  le  choix  des  moments. 

On  est  dans  l'émotion  :  il  faut  qu'on  y  reste. 
L'artiste  seul  en  a  les  moyens.  Shakspeare  lui 
même  n'y  réussit  pas  toujours.  C'est,  en  son  art, 
la  règle  unique  de  Dostoïevski  :  à  quoi  jamais  il  ne 
manque.  Sortir  de  l'émotion,  quand  on  y  est, 
avant  de  l'avoir  épuisée  ou  presque,  voilà  ce  qui 
ruine   l'intérêt   de   l'œuvre,  et    qui   nuit   à   toute 
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l'harmonie.  Grand  poète,  celui  qui  renouvelle 
l'émotion  à  mesure  qa'il  l'épuisé.  Dans  Roméo,  à 
peine  si  l'on  voit  les  deux  amants  ensemble  :  leur 
amour  est  perdu  au  milieu  de  Vérone  et  noyé 
dans  le  spectacle  des  factions.  Mais,  quand  Vérone 
et  les  factions  seraient  très  nécessaires  au  drame,  il 
est  clair  que  le  drame  est  des  deux  amants,  sur 
toute  chose.  Et  même  ne  le  fût  il  pas,  il  faut  qu'il 
le  soit  :  car  il  est  seul  tragique  et  seul  émouvant 
sur  la  scène.  Au  théâtre,  la  foule  n'est  qu'un 
épisode.  Ce  qui  prend  le  spectateur  par  la  nuque 
l'arrache  à  lui  même,  ce  qui  le  tire  de  la  vie 
commune  et  médiocre,  pour  le  plonger  dans  la 
passion  héroïque,  c'est  le  drame  des  individus  ;  et 
il  ny  en  a  pas  d'autre.  Le  héros  est  un  individu. 
Par  définition.  Et  sur  le  théâtre  plus  que  partout  : 
il  le  serait  contre  la  volonté  du  poète,  supposé  que 
le  poète  pût  penser  autrement. 

Moins  le  lieu  change,  plus  le  drame  est  fort  et 
l'émotion  présente. 

Changer  de  lieu  mène  nécessairement  à  changer 
de  temps.  On  s'espace  en  tous  sens.  On  s'éparpille 
dans  la  durée,  comme  on  se  disperse  dans  l'étendue. 
La  même  facilité  entraîne  les  mêmes  faiblesses.  Et 
l'harmonie  est  vaincue. 

La  force  tragique  d'Ibsen  se  voit  d'abord  aux 
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unités  qu'il  respecte,  et  comme  il  y  est  à  l'aise.  Il 
ne  se  fait  pas  violence  pour  en  user  :  il  les  plie  à 
soi,  il  en  est  maître. 


§ 


Nous  n'avons  pas  un  auteur  tragique  sans 
reproche.  Mais  notre  théâtre  nous  a  permis  de 
concevoir  la  tragédie  parfaite.  Si  elle  est  possible, 
c'est  la  forme  française  avec  les  grandes  scènes  de 
Shakspeare,  Je  voudrais  dire  mieux  :  l'enten- 
dement français,  avec  la  musique  intérieure  de 
Shakspeare, 

Quoi  qu'en  pensent  nos  Trissotins,  si  imper- 
tinents aujourd'hui,  la  tragédie  de  Racine  est  une 
analyse  du  sentiment,  bien  plus  qu'une  musique. 
Elle  donne  la  vue  et  l'intelligence  des  émotions, 
plus  que  les  émotions  mêmes.  Moins  l'être  que  le 
signe. 

Etant  sans  musique  elle  est  sans  profondeur. 
Seule,  l'émotion  est  profonde.  La  grande  passion 
aspire  à  l'émotion,  sans  relâche  ;  l'émotion  d'un 
sentiment  en  est  la  musique.  Trissotin  qui,  pour 
mieux  juger  de  la  musique,  n'en  daigne  pas  savoir 
un  seul  mot,  ignore  ce  que  je  veux  dire,  et  le 
juge. 
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Qu'il  s'y  évertue.  Il  me  lit.  Et,  c'en  est  fait,  je 
ne  perds  plus  mon  temps  à  le  lire.  Passons. 

Dans  Hermione,  Roxane,  ou  Mithridate,  on  ne 
trouve  pas  la  profonde  résonnance  de  la  jalousie, 
qui  rend  le  désespoir  d'Othello  si  tragique.  11  n'est 
pas  un  héros  de  Shakspeare,  Hamlet,  Prospero, 
Macbeth  et  dix  autres,  qui  n'ait  de  ces  cris  ou  de 
ces  murmures,  de  ces  rêveries  passionnées,  où  il 
semble  que  dans  un  caractère  résonne  le  destin 
de  toute  l'espèce.  11  n'y  a  jamais  un  seul  de  ces 
traits  dans  Racine.  L'univers  est  vraiment  absent 
de  son  œuvre.  Mais,  dans  Shakspeare,  ce  ne  sont 
que  des  moments.  Ils  sont  perdus  dans  le  désordre 
du  spectacle.  Tout  spectacle  est  naturellement 
épars.  La  loi  de  Racine  est  toute  contraire  :  il  tend 
à  l'épure  de  géométrie  sentimentale.  Son  ordre  est 
merveilleux  :  mais  on  le  touche  ;  il  est  admirable  : 
mais  il  se  fait  admirer.  Les  héros  de  Shakspeare 
ne  se  possèdent  pas,  enfin  :  d'autant  plus, 
Shakspeare  les  possède.  Un  héros  qui  se  possède, 
je  vois  le  poète  et  la  peinture  des  passions,  mais 
non  pas  les  créatures  passionnées.  Goethe  et 
Stendhal  n'en  jugent  pas  autrement,  il  me  semble. 
Je  prends  donc  mon  parti  de  penser  là  dessus 
comme  eux. 
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L'art  et  l'ordonnance  grecque  sont  l'ordon- 
nance et  l'art  français  depuis  près  de  trois  cents 
ans.  Mais  les  émotions  de  l'âme  moderne  ne  sont 
pas  épuisées  par  la  tragédie  de  Racine  ni  de 
Sophocles.  11  s'en  faut  de  tout. 

11  y  a  une  puissance,  une  émotion  et  même  une 
tendresse  dont  ces  beaux  Athéniens  ne  se  doutent 
seulement  pas.  Doux  Racine,  mais  non  pas  tendre. 
La  musique  nous  les  a  révélées  :  l'univers  n'est 
jamais  absent  de  la  grande  musique.  Pour  moi, 
j'ai  toujours  rêvé  du  poète  qui  les  fera  passer  dans 
le  drame. 

Là  aussi,  il  faut  réconcilier  l'antique  et  le 
moderne,  la  forme  française  et  la  musique.  C'est 
la  musique  intérieure  qui  fait  les  moments  incom- 
parables de  Shakspeare.  Mais  dix  moments 
passionnés,  dix  regards  sublimes  ne  font  pas  un 
drame. 


Il  semble  odieux  de  couper   dans  le  texte  de 
Shakspeare.  Mais  il   est  bien  plus  odieux  de  le 
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trahir.  Certaine  fidélité  aveugle  est  la  pire  trahison. 
Garder  à  l'objet  de  son  amour  les  raisons  qu'on  a 
de  l'aimer,  c'est  lui  rester  très  fidèle.  Et  l'infidélité 
consiste  à  l'en  dépouiller. 

Shakspeare  est  aujourd'hui  de  l'ordre  suprême 
des  grands  tragiques  faits  pour  être  lus.  Ceux  là 
seuls  comptent,  sans  doute  ;  et  il  faut  toujours  en 
finir  par  là.  Cependant  il  est  terrible,  il  est  insup- 
portable que  la  représentation  ne  donne  pas  tort 
contre  Shakspeare  à  la  clique  des  critiques  et  au 
public.  Or,  j'en  conviens  :  trop  souvent,  à  la 
scène,  Shakspeare  est  diffus  ;  il  est  morcelé  ;  il  est 
sans  suite  ;  il  ennuie.  Où  l'on  voudrait  demeurer, 
il  abrège  le  séjour  ;  et  il  revient,  il  s'installe  où 
l'on  aurait  souhaité  de  ne  plus  être.  La  loi  de  son 
spectacle  le  force  à  ne  jamais  se  fixer.  Il  est  long, 
où  il  nous  importe  moins  ;  où  il  nous  importe  plus, 
il  est  court.  C'est  que  notre  plaisir  mesure  la 
durée.  Pour  brève  qu'elle  soit,  une  scène  qui  ne 
nous  intéresse  pas,  est  toujours  trop  longue.  Les 
actions  de  Shakspeare  sont  concentriques.  Le 
monde  entoure  les  héros  et  les  passions  du  drame, 
comme  les  cercles  décrits  autour  d'une  pierre 
tombée  dans  la  profondeur  de  l'eau.  Mais  si 
nombreux  ils  sont,  qu'à  la  scène  le  centre  s'efface. 
On  ne  distingue  plus  le  point  d'impact  des  pas- 


224  ESSAIS 

sions,  ou  même  les  héros,  que  de  loin  en  loin.  Ils 

disparaissent  dans  l'immense  ébranlement  des 
circonstances  qui  les  entourent,  et  des  ondes  qu'ils 
répandent. 

Je  ne  voulais  pas  le  croire,  tout  en  le  craignant. 
J'ai  vu,  et  je  ne  doute  plus.  La  représentation 
fidèle  de  Roméo  est  une  trahison. 


§ 


Les  planches  et  ces  animaux  de  comédiens 
portent  en  eux,  vices  et  vertus,  une  réalité  maté- 
rielle qu'on  ne  peut  ni  prévoir,  ni  méconnaître.  11 
faut  compter  avec  la  réalité,  car  ses  vengeances 
sont  cruelles. 

La  matière  du  théâtre  s'impose  à  l'esprit  de 
l'œuvre  :  elle  y  incarne  les  forces  et  les  faiblesses 
de  la  réalité  vivante.  La  scène  n'est  pas  idéale 
seulement  :  quand  le  rideau  se  lève,  ce  sont  des 
hommes  et  des  femmes  qui  s'avancent,  en  chair 
et  en  os,  si  peu  qu'ils  le  soient,  d'ailleurs,  à  la 
ville.  11  y  a  là  toute  une  part  qui  échappe  au 
poète  tragique,  et  qui  s'incorpore  à  son  œuvre  : 
elle  va  vivre  sans  lui,  et  contre  lui  peut  être. 
Tantôt  le  drame  en  est  augmenté  ;  tantôt  il  en  est 
avili.  Ce  hasard  est  glorieux  :  il  tente  les  poètes. 
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Ce  que  les  moyens  et  la  vie  d'une  époque 
impliquent  ou  supportent,  voilà  ce  qui  fait  la 
matière  du  théâtre  :  ils  renouvellent  parfois  le 
drame  ;  mais  souvent  il  périt  avec  eux.  Plus  les 
œuvres  prêtent  au  comédien  et  au  spectacle,  plus 
elles  sont  périssables.  Le  livre  est  la  scène  idéale, 
qui  conserve  les  chefs  d'œuvre. 

Il  y  a  du  périssable  dans  Shakspeare,  et 
beaucoup.  L'épreuve  de  la  scène  le  montre,  même 
quand  il  s'agit  d'œuvres  immortelles.  Le  texte  de 
Shakspeare,  qui  voudrait  y  porter  la  main  ?  Mais 
le  spectacle  de  Shakspeare,  il  faut  qu'on  y  touche, 
si  l'on  veut  que  l'admiration  y  reste  fidèle,  et  que 
le  spectateur  continue  d'en  garder  l'émotion  et  le 
respect. 

Point  de  musiques.  Point  de  cortèges.  La  plus 
sobre  décoration  ;  et  moins  pour  voir  011  l'on  est, 
que  pour  inviter  que  l'on  y  rêve.  Que  les  fresques 
de  Véronèse  et  les  costumes  de  Sardanapale  restent 
dans  les  musées.  Et  les  paysages,  plus  encore, 
qu'on  leur  laisse  la  paix  :  qu'ils  demeurent  honnête- 
ment où  ils  sont,  dans  la  nature. 

Je  ne  demande  qu'une  toile  de  fond,  quelques 

plans  de  pierre,  d'eaux  ou  d'arbres,  pour  permettre 

à  la  pensée  de  quitter  la  vie  ordinaire,  sans  que  le 

sol  lui  manque.  De  la  lumière  ou  de  l'ombre,  plus 

15 
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ou  moins,  pour  envelopper  la  tragédie  dans  la 
trame  du  temps.  Un  cadre  enfin.  Et  rien  de  plus. 

C'est  à  la  poésie  d'habiller  le  texte.  C'est  aux 
passions  profondes  d'effacer  le  misérable  jeu  de  la 
mode  et  des  apparences.  C'est  au  puissant  amour, 
et  non  au  seul  geste  des  corps  ;  c'est  à  la  musique 
des  idées,  et  non  à  un  orchestre,  quel  qu'il  soit, 
d'ouvrir  à  l'émotion  du  spectateur  les  merveil- 
leuses avenues  d'un  monde  racheté  de  la  vie 
par  la  beauté. 

Il  n'est  point  d'autre  liberté  que  celle  de  la  vie 
supérieure,  que  la  beauté  révèle  ;  et  même,  il  n'est 
pas  d'autre  réalité. 


XV 

MORT   D'AMOUR 

l 

LA    PRINCESSE    ADIEU 

En  vérité,  c'était  une  princesse.  Elle  ne  croyait 
pas  au  bonheur  ;  mais  elle  le  voulait.  Elle  aimait 
assez  la  vie,  pour  la  quitter  déserte.  Elle  avait 
assez  de  cœur  pour  ne  pas  l'abaisser. 

Elle  était  fière  et  libre  ;  non  pas  pour  servir 
les  idoles  peintes  que  les  chambellans  barbouillent 
chaque  jour  de  préjugés  et  de  mensonges,  à  fin 
d'en  rafraîchir  les  couleurs  ;  mais  pour  ne  pas 
renier  le  dieu  qu'elle  s'était  donné.  Et  certes,  son 
dieu  était  l'amour.  Sa  religion  n'était  point  un 
manteau  de  cour,  ni  une  singerie  païenne  :  c'était 
bien  l'amour  qui  jamais  ne  pardonne,  et  jamais 
ne  marchande,  même  s'il  partage.  Et  ne  fût  elle 
point  née  dans  un  palais,  sous  la  couronne,  cette 
jeune    fille   avait   la   majesté    des   femmes  :    elle 
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était  reine,  puisqu'elle   savait   royalement  aimer. 
En  vérité,  c'était  une  princesse. 

Ils  ont  parlé  de  sa  folie,  comme  si  toute  gran- 
deur n'était  pas  insensée  au  regard  des  médiocres. 
Sur  la  hauteur,  quelle  beauté  n'a  point  paru  du 
délire  à  l'horrible  foule  d'en  bas  ^  Les  mouches 
de  la  vallée  bourdonnent  contre  Prométhée,  même 
quand  elles  vont  loger  leur  vermine  dans  sa  bles- 
sure. Vénus  aussi  délire,  et  Orphée.  Et  les  sacris- 
tains de  la  morale  ont  oublié  la  folie  de  la  croix. 

La  belle  princesse  était  donc  folle.  Elle  a  porté 
si  haut  sa  chère  vie,  qu'elle  n'a  pas  balancé  à  la 
précipiter,  le  jour  où  on  l'a  contrainte  de  descendre. 
Sans  doute,  l'incorruptible  troupeau  des  valets, 
hochant  la  tête  et  soupirant  sous  la  livrée  des 
mœurs  louables,  blâme  dans  une  si  jeune  princesse 
le  scandale  de  la  mort  volontaire  ;  et  ils  s'indignent 
de  la  lâcheté.  Car  ils  ont,  eux,  tous  les  courages  ; 
et  celui  de  vivre  n'est  encore  rien  près  de  celui 
que  je  leur  trouve  de  respirer  ensemble,  ou  de  cet 
autre  courage,  encore  plus  héroïque,  étant  ce 
qu'ils  sont,  chacun,  de  soi  même  se  supporter. 

Pour  elle,  la  fiancée  de  Heidelberg,  elle  était  si 
bien  née  qu'elle  n'a  pas  voulu  vieillir  avec  eux, 
ses  sujets.  , 
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Que  cette  princesse  morte  me  plaît!  Elle  est  bien 
sage  d'avoir  été  si  folle.  Son  nom  d'ailleurs  était 
Sagesse  ;  et  je  l'appelle  aussi  la  Princesse  Adieu. 

Elle  tourne  le  dos  à  tous  ces  menteurs,  et  à 
l'ennui  sans  bornes  qu'ils  exhalent.  Qui  ne  mène, 
à  présent,  dans  la  sottise  du  mensonge  universel, 
une  vie  d'accablant  ennui  .''  Toutes  les  créatures 
sont  désormais  soumises  au  même  sort,  réglé  une 
fois  pour  toutes.  Les  plus  grandes  et  les  plus 
belles  figures  sont  inscrites,  dès  la  naissance,  dans 
le  cercle  rigoureux  de  la  convention.  Une  grâce 
radieuse,  une  forme  souveraine  en  vain  naîtrait 
au  monde  :  il  lui  faut  passer  par  l'ignominie  du 
journal  et  du  critique  à  un  sou. 

La  princesse  Adieu  en  a  par  dessus  les  yeux 
d'une  vie  si  mal  faite,  où  le  premier  faquin  venu 
fait  la  loi  au  cœur  d'une  femme,  pourvu  qu'il  ait 
un  titre  de  ministre  ou  une  clef  de  chambellan. 

En  frac  et  en  surplis,  les  voici  qui  la  menacent 
du  ciel,  comme  s'ils  en  tenaient  les  foudres  par 
acte  passé  devant  notaire,  et  qu'ils  en  fussent  les 
porte  glaives,  eux  qui,  même  au  fond  de  l'enfer, 
se  retrouveront  éternels  porte-vases,  porte-bourdes 
et  porte-queues  comme  devant.  Plutôt  que  dispu- 
ter avec  ces  docteurs  vêtus  en  chiens  savants,  elle 
choisit  de  mourir,  la  petite  princesse. 
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C'est  alors  qu'un  prince  de  la  famille,  certain 
Guillaume  de  Hohenschwein  xxxvi  ou  Ruprecht 
XLiv  de  Gaenseburg  a  cru  bon  d'entrer  en  scène 
avec  sa  couronne  fermée  et  son  sabre  de  bois.  Les 
buses  ont  aussi  la  couronne  fermée.  Y  a-t-il  rien 
de  si  grotesque  ou  de  si  risiblement  lugubre  que 
cette  plébaille  de  princes,  tous  lieutenants  de  la 
Providence  dans  l'armée  allemande,  et  tous  en 
uniforme  ?  Celui-ci,  Guillaume  des  Lanciers  ou 
Ruprecht  de  la  Garde,  ne  s'indigne  pas  que  la 
pauvre  petite  reine  soit  morte  par  la  faute  des  sots 
de  son  espèce.  Non.  Soyez  en  sûr,  son  indignation 
est  plus  généreuse  :  elle  vient  de  la  vanité  blessée. 
11  est  furieux  que  sa  cousine  n'ait  pas  pris  son 
avis  pour  aimer  un  homme  de  son  choix.  Et 
qu'elle  osât  rêver  de  l'épouser  contre  le  gré  de 
toute  la  maison  !  Une  fille  de  ce  rang  déchoir 
jusqu'à  chérir  le  fils  d'une  autre  race,  et  quelle 
race  !  Un  tel  affront  aux  mille  Hohenschwein  et 
aux  dix  mille  Gaensebourg  !  à  "  tous  nos  morts  ", 
et  à  tant  de  vivants  qui  n'en  valent  guère  mieux  ! 
Car  cette  race  est  assez  bonne  pour  leur  donner 
un  Dieu,  mais  non  pas  un  cousin  ou  un  beau  frère. 

Tous  les  menteurs  sont  généalogistes,  il  me 
semble.  Et  il  n'est  bon  mensonge  que  de  généa- 
logie. 
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II 


OPHELIE    DESESPERE 


Dans  l'amour  contrarié,  une  jeune  femme  prend 
une  vue  désespérée  du  monde  :  elle  s'y  voit,  enfin. 
Tout  lui  manque  à  la  fois,  et  elle  même.  Elle  perd 
sa  raison  de  vivre.  Comme  une  marée  de  la  vase, 
elle  regarde,  elle  sent  monter  autour  d'elle  la  foule 
des  intérêts  sordides  qu'on  lui  oppose.  Ils  sont 
tous  soulevés  avec  cette  puanteur  irrésistible  des 
bas  fonds  que  l'on  cache,  à  l'ordinaire,  sous  toute 
sorte  de  corbeilles,  de  guirlandes  et  de  parterres  en 
fleurs  ;  mais  l'orage  les  découvre,  et  la  vieille 
ordure  des  lois,  des  préjugés  et  de  toutes  ces 
morales  crevées  depuis  des  siècles  fume  en  scan- 
dale :  c'est  l'encens  de  l'utilité  sociale,  encens  d'une 
suffocante  odeur. 

La  jeune  femme  s'épouvante  ;  elle  se  révolte, 
elle  essaie  de  fuir.  Un  seul  intérêt  faisait  pour  elle 
le  droit  de  tous  les  autres  et  la  beauté  du  monde. 
Elle  veut  le  sauver,  et  se  sauver  avec  lui.  Elle 
prend  sa  course  à  travers  la  fumée,  la  punaisie  des 
chambellans  et  les  clameurs  des  douairières,  ces 
chaises  percées  du  bon  usage.  Mais  elle  ne  peut 
aller  assez  loin.   On   la  poursuit  et  on  l'arrête. 
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Epuisée,  on  la  lie  par  son  honneur,  et  on  l'entrave 
dans  sa  fierté  même.  On  lui  fait  honte  de  sa  chère 
ivresse.  Elle  rentre  dans  la  maison  natale,  qui  est 
la  citadelle  du  marais,  et  toujours  une  prison,  bâtie 
sur  les  pilotis  de  la  vanité  et  maçonnée  de  men- 
songes. Tous  les  ais  sont  pourris  ;  et  chacun  le  sait 
bien  dans  la  confrérie  des  ingénieurs  politiques, 
lesquels  passent  leur  temps  à  tâter  les  fondations 
de  la  baraque,  et  à  les  cimenter  de  leur  grasse 
salive.  Mais  ils  tiennent  encore  par  la  force  de  la 
coutume  ;  et  la  grande  affaire  est  de  ne  pas  les 
ébranler  d'un  coup  trop  soudain  ou  trop  rude.  Le 
corps  d'une  jeune  princesse,  qu'il  serve  du  moins 
à  caler  un  pan  de  mur. 

Elle  pourtant,  la  jeune  fille,  le  deuil  de  son 
amour  est  le  deuil  de  la  vie.  Un  dégoût  sans 
limites  enveloppe  pour  elle  tout  l'univers.  Elle  n'a 
plus  d'espérance.  Une  même  vue  lui  révèle  sa 
propre  misère  et  toutes  les  bassesses  du  monde. 

Princesse,  étiez  vous  déjà  si  femme  de  ne  pas 
vous  sentir  la  force  de  régner  là  dessus  par  le 
dédain  .?  Vous  étiez  trop  délicate.  Et  c'est  dans  le 
bonheur  seulement  qu'une  vraie  femme  est  dédai- 
gneuse. 

Vous  vous  êtes  laissée  étrangler  par  la  théorie  et 
les  sermons  des  menteurs,  de  qui  chaque  imposture 
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se  glorifie  d'être  une  racine.  Ils  ne  vous  ont  pas 
fait  peur  :  ils  vous  ont  écœurée  de  leur  rage  et 
de  leurs  mépris.  Ils  vous  ont  menacée  de  leur 
conscience,  cette  pistole  de  Saint-Lazare.  Et  cou- 
vent pour  couvent,  vous  avez  choisi,  entre  les 
deux  fleuves  du  jour  et  de  la  nuit,  la  tranquille 
abbaye  de  sous  terre. 


III 


MORT    D  AMOUR 

La  mort  d'amour  est  certes  la  plus  belle.  Comment 
mourrait  on  mieux  que  si  l'on  meurt  d'amour  ? 

Le  jour  vient  où  il  faut  créer  son  univers,  sous 
peine  de  tout  perdre.  Et  même  alors  la  vue  que 
l'on  a  prise  du  néant  emplit  à  ce  point  les  yeux, 
qu'ils  se  ferment.  En  cette  agonie,  la  douleur 
même  paraît  sans  raison. 

Que  rien,  rien  n'ait  de  prix,  que  rien  n'ait  ombre 
d'importance,  c'est  bien  le  pis.  Si  du  moins  l'on 
pouvait  se  promettre  quelque  féconde  torture  !  Il 
vaudrait  la  peine  de  souffrir.  Mais  que  rien  ne 
serve  à  rien,  qu'il  ne  vaille  pas  la  peine  de  s'im- 
moler, que  rien  de  nous  n'importe  plus  que  son 
contraire,  pas  même  un  divin  sacrifice,  c'est  alors 
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qu'une  ombre  infinie  se  couche  sur  notre  âme  ;  et 
le  mouvement  même  de  notre  suprême  espérance 
tourne  en  infinie  nausée. 

Cependant,  l'amour  qui  nous  perd  est  aussi 
l'amour  qui  nous  sauve.  Dans  cette  profondeur  de 
dégoût,  rien  d'ailé  ne  nous  visite  que  cette  san- 
glante palpitation  de  l'amour.  Et  c'est  de  ce  souffle 
qu'on  ressuscite. 

Mais  le  sauveur  attendu  ne  sauve  que  les  cœurs 
capables  d'être  sauvés.  Il  faut  être  digne  de  son 
amour.  11  faut  être  digne  de  sa  douleur. 

Les  Saints  meurent  d'amour,  pour  s'élever  enfin 
dans  un  paradis  d'amour  éternelle.  Bienheureux 
sont  ils  dits,  et  non  à  contre  sens.  Mais  qu'on 
n'abuse  pas  de  leur  bonheur  contre  nous.  Et  je 
leur  dirai  un  peu,  comme  le  prince  Muichkine  au 
mourant  qui  le  brave  :  "  Passez  le  premier,  et 
pardonnez  nous  notre  malheur.  " 

Dans  la  mort  d'amour,  quelle  foi  vive  ! 

Cette  mort,  qui  est  partout  et  qui  de  toutes 
parts  nous  assiège,  la  mort  d'amour  passionnément 
la  nie.  Elle  dit  que  sans  amour  c'est  la  vie  qui  est 
la  mort.  Elle  le  dit,  et  elle  le  prouve. 

L'amour  a  pris  toute  la  créature.  Elle  n'est  plus 
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elle  même  :  elle  est  par  delà  son  être,  étant 
uniquement  ce  qu'elle  aime.  Avec  douleur,  avec 
désespoir  sans  doute.  La  mort  est  en  fuite,  pour- 
tant :  elle  ne  prend  de  cette  femme  qui  se  tue,  que 
ce  qu'elle  lui  laisse  ;  mais  le  rêve  de  ce  cœur,  la 
foi  le  lui  dérobe. 

En  vérité,  ou  vivre  en  Dieu,  ou  mourir  d'amour. 

Ceux  qui  sont  morts  d'amour  valent  mieux  que 
les  autres.  Rien  n'est  plus  grand,  si  ce  n'est  de 
subir,  dans  la  vie,  l'extrême  douleur  d'aimer  ;  et 
sans  se  plaindre.  Mais  il  y  faut,  peut  être,  trop  de 
force. 

Ils  vont  dire  que  j'invite  les  jeunes  filles  à  se 
tuer,  et  les  jeunes  femmes  à  sauter  dans  la  rivière. 
Je  les  retiens  sur  le  bord,  au  contraire.  Tant  de 
beauté  doit  faire  horreur  au  plus  grand  nombre, 
et  donner  du  soupçon  aux  âmes  vulgaires.  Je  ne 
pousse  que  ceux  qui  sont  déjà  tombés.  Je  ne  vante 
pas  la  faiblesse  de  ceux  qui  meurent  par  amour  ; 
mais  j'entends  la  plaindre  et  la  caresser. 

Cependant,  la  puissance  d'un  homme  se  mesure 
à  sa  force  pour  la  douleur,  et  pour  vivre. 
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IV 


SE    TUER,    ET    NON 


Se  tuer,  c'est  avouer  son  néant.  Or,  on  n'est 
homme  et  on  ne  vit  en  homme,  que  pour  ne 
jamais  faire  cet  horrible  aveu. 

Il  peut  être  admirable  de  se  tuer,  à  la  condition 
qu'on  soit  un  être  doux  et  faible,  qui  ne  résiste 
plus  à  un  seul  sentiment  trop  fort  pour  sa  fragilité, 
et  qui  confesse  sa  douceur  avec  sa  faiblesse.  Il  y  a 
là  une  sorte  de  sacrifice  à  une  beauté  trop  forte. 
Cette  faiblesse  s'immole  à  une  grandeur  inacces- 
sible. Mais  comme  elle  la  connaît  !  Ha,  chères 
créatures  capables  de  vous  immoler. 

Ainsi  je  ne  vois  point  de  plus  belle  mort  que 
de  mourir  d'amour,  si  en  effet  on  ne  peut  pas 
vivre.  Mort  très  pure,  pure  de  tout  reproche,  pure 
de  toute  vengeance  :  pure  de  cette  haine  qui  tient 
si  souvent  toute  la  place  de  l'amour,  et  qui  fait  le 
fond  des  jaloux  :  l'amour  des  jaloux  est  une  haine  : 
car  ils  s'aiment  eux  mêmes  avant  tout  et  par  dessus 
tout.  Et  combien  d'amants  farouches  ne  se  sont 
tués  que  pour  attacher  leur  furie  vengeresse  au 
cœur  de  ceux  qu'ils  laissent,  et  qu'ils  aiment  bien 
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moins,  les  aimant  de  la  sorte,  qu'ils  ne  les  détestent 
à  perpétuité. 

N'a-t-on  pas  la  force  de  supporter  le  mal  d'être 
et  la  peine  de  vivre  dans  une  passion  malheureuse, 
je  consens  qu'on  se  tue.  Et  mort  pour  mort,  encore 
un  coup,  il  n'en  est  pas  de  plus  belle.  L'amour  est 
une  patrie.  Il  est  beau  de  n'y  pas  survivre. 

Mais  il  est  bien  plus  beau  de  souffrir  pour  elle, 
et  d'autant  plus  que  plus  profonde  est  la  douleur. 
Il  est  beau  de  porter  sa  passion  :  il  est  divin  de 
l'embrasser  dans  le  supplice. 

Je  ne  dis  pas  de  la  vaincre.  Je  ne  crois  pas  à 
cette  sorte  de  triomphes,  sinon  quand  la  passion 
est  trop  émoussée  ou  trop  faible  pour  n'être  pas 
déjà  vaincue.  Assis  dans  son  rond  de  cuir,  (c'est 
son  auréole),  le  docteur  de  Sorbonne  abonde  en 
ces  victoires,  pour  le  compte  de  Corneille. 

Non;  il  n'est  pas  question  de  vaincre  sa  douleur  : 
mais  d'en  être  digne,  de  la  charger  tout  entière,  de 
la  nourrir,  de  vivre  avec  elle,  d'en  avoir  au  fond 
de  soi  la  force,  le  génie  toujours  vivace  et  l'aliment. 
Enfin,  celui  qui  connaît  la  passion  d'homme,  sait 
aussi  ce  qu'elle  exige.  Il  lui  faut  être  le  Prométhée 
qui  ne  demande  pas  grâce  au  milieu  de  ses  plus 
terribles  cris.  Plus  il  crie,  plus  il  souffre,  et  plus  il 
est  immortel.  Il  ne  demeure  pas  immobile  :  le  mal 
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lui  tord  les  bras  et  lui  fait  bouillir  le  flanc.  Or, 
plus  il  se  sent  vivre  dans  la  torture,  plus  il  ouvre 
son  foie  au  bec  qui  le  déchire.  Et  toujours  malgré 
lui.  Car  il  hait  la  douleur  autant  qu'il  l'accueille  ; 
et  il  ne  s'y  dérobe  pas  plus  qu'il  ne  s'y  résigne. 

Que  la  beauté  soit  avec  nous  !  C'est  la  prière 
de  la  douleur. 


D  UNE    MORT    VOLONTAIRE 

Tombé  sur  les  genoux,  celui  qui  se  laisse  choir 
contre  terre  ne  veut  pas  mourir  :  il  s'offre  au 
maître  de  la  poussière  et  se  fait  égorger.  La  mort 
volontaire  est  hideuse,  si  elle  n'est  en  effet  un 
acte  de  volonté. 

Pour  la  plupart,  se  tuer  c'est  succomber  à  la 
tentation  d'en  bas.  On  se  met  à  son  rang.  On  se 
juge.  On  se  biffe  du  texte  :  un  pauvre  mot  qui  n'a 
pas  de  sens.  Ce  deleatur  m'effraie. 

Je  vois  une  grandeur  dans  la  mort  volontaire  : 
mais  c'est  la  grandeur  des  faibles.  Ils  veulent  vivre, 
et  ne  peuvent  pas  être. 

11  ne  faut  pas  fermer  soi  même  la  route  où  Dieu 
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peut  venir.  Entre  lui  et  nous,  il  ne  faut  pas  creu- 
ser cet  abîme  de  vide.  S'il  vole  un  jour  à  notre 
rencontre,  faut  il  avoir  eu  l'affreuse  faiblesse  d'effa- 
cer nous  mêmes  nos  traces  sur  le  chemin  où  il 
nous  cherche,  de  sorte  qu'il  ne  nous  trouve  plus  ? 

Dans  la  faiblesse,  il  est  une  séduisante  tentation  : 
dépouiller  enfin  l'armure  ;  et  se  coucher  tout  de 
son  long  sous  le  poids.  Glisser  au  fleuve,  et  que 
ces  armes  ne  soient  plus,  enfin,  que  la  plus  lourde 
pierre  au  cou. 

Ah,  parfois,  on  aimerait  de  se  laisser  aller.  C'est 
assez,  c'est  trop  être  soi  même.  C'est  assez  lutter 
contre  tout  ce  qui  nous  offense,  et  contre  la  femme 
pleurante  que  nous  tenons  enchaînée  au  fond  de 
nous.  On  est  si  tendre  dans  l'abandon  de  soi, 
quand  on  est  recru  de  ces  ardeurs  violentes,  où 
brûle  une  bien  plus  haute,  mais  terrible  tendresse  ! 
Tomber  à  la  rivière  !  Que  la  cruelle  coule  avec 
son  babil  au  soleil  !  Et  que  le  courant  nous  porte 
où  il  voudra,  loin  de  vous,  les  hommes,  et  loin 
de  nous. 

Mais  c'est  trop  fléchir.  La  pensée  que  je  cède 
me  brûle  au  point  que  je  ne  puis  plus  goûter  la 
morne  joie  de  céder. 

Nous  ne  sommes  tentés  que  pour  ne  pas  suc- 
comber à  la  tentation. 
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VI 

CŒUR  INSATIABLE 

Plus  grand  est  l'amour  de  la  vie,  plus  profonde 
la  connaissance  de  la  mort. 

C'est  parce  que  j'aime  infiniment  la  vie,  que  je 
suis  à  l'infini  dans  la  mort. 

Connaître,  c'est  être.  Et  tout  être  à  ce  que  l'on 
connaît,  y  naître  sans  cesse  et  y  renaître.  Quel 
courage  ne  faut  il  pas,  pour  aller  à  la  vie  par  ces 
voies  toutes  mortelles  .''  Quelle  vertu  pour  ne  pas 
se  soustraire  au  supplice  et  à  l'eflFroi  de  ces  morts 
successives  }  Mais  ce  qui  réclame  le  plus  de  cou- 
rage est  ce  qui  me  tente  le  plus. 


VII 


PART    DU    DESTIN 

Cependant  Némésis  est  jalouse.  Elle  ne  veut 
pas  qu'on  se  vante,  même  d'être  docile  aux  dieux  ; 
même  de  subir  sans  révolte  leur  inconstance. 
Némésis  prétend  être  injuste  contre  les  hommes, 
et  folle  s'il  lui  plaît.  C'est  la  part  du  destin,  et  je 
la  lui  fais  dans  mon  courage.  Je  réserve  donc  le 
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cas  de  la  maladie,  qui  nous  ampute  de  notre  âme  ; 
et  du  tyran,  cette  autre  maladie,  la  plus  vile  de 
toutes,  quand  il  prétend  nous  asservir  et  nous 
dégrader.  Car  s'il  veut  seulement  me  faire  taire, 
j'y  souscris.  Les  tyrans  m'ont  rendu  le  silence  plus 
cher  que  toute  parole.  J'en  ai  fait  dès  longtemps 
l'essai  dans  le  mépris  de  ceux  qui  me  diffament 
et  me  méjugent. 

L'abjecte  maladie  qui  nous  ôte  à  notre  belle 
guerre,  et  qui  ne  nous  permet  plus  d'être  maîtres 
de  nous  mêmes,  il  faut  lui  échapper,  fût  ce  par  la 
mort  :  c'est  force  alors  de  se  tuer  ;  c'est  vouloir 
libre  ;  c'est  charité.  Je  veux  me  restituer  entier  à 
mon  dieu,  tel  un  enfant  grandi,  mais  qui  semble 
toujours  naître  :  comme  une  feuille  de  mai,  non 
comme  une  branche  pourrie. 

Mais  être  las  de  sa  peine,  las  de  vivre,  las  de 
souffrance  et  lassé  de  soi  ?  Non.  Que  toutes  occa- 
sions de  combat  nous  soient  occasions  de  victoire  : 
il  s'agit  de  vaincre.  Pour  soi,  non  pour  le  monde. 
Pour  vous,  mon  âme,  pour  vous. 
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XVI 

ARDENTE  SÉRÉNITÉ 

I 

LE    PAYSAGE    SUR    LA    HAUTEUR 

Comme  une  flamme  qui  monte  et  qui  brûle 
d'un  aliment  invisible,  dans  un  air  igné,  il  n'y  a 
plus  de  fumée  :  tout  le  bas  nuage  s'est  dissipé,  et 
semble  rentré  sous  terre.  Les  cendres  même  ont 
disparu.  Si  les  premiers  tisons  sont  encore  là,  ils 
n'ont  plus  de  noirceur  ni  de  désordre  :  ils  font  sur 
le  sol,  et  de  toute  la  montagne,  un  bûcher  de 
roses  et  de  fraises  dorées. 

Or,  là  haut,  le  feu  pur,  sans  bruit,  sans  mouve- 
ment, est  suspendu  dans  la  solitude  éclatante.  Tels 
les  astres  dans  l'espace.  C'est  une  lumière  qui  a 
toute  la  chaleur  du  foyer,  et  qui  n'en  connaît  plus 
les  impuretés.  La  fleur  est  toujours  pure.  Cette 
clarté  est  la  fleur  du  feu  sur  la  cîme.  Elle  semble 
éternelle,  et  se  sent  l'être. 
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Ardente  sérénité,  qui  n'as  rien  perdu  des  pas- 
sions, mais  qui  t'épanouis  à  la  pointe  de  toutes, 
comme  si  toutes  domptées  elles  n'étaient  plus  que 
les  racines  et  la  tige  d'une  passion  unique,  tu  es  le 
pèlerinage  où  j'ai  mené  mon  âme  pèlerine. 


§ 


C'en  est  fait  de  la  joie  puérile.  Ce  qui  reste  en 
nous  de  l'enfant  est  pour  nous  mêmes  et  quand 
nous  sommes  seuls. 

Je  ne  vous  ai  pas  promis  le  bonheur.  Mais  une 
tristesse  qui  sourit,  et  qui  est  supérieure  à  toute 
réalité  charnelle,  puisqu'elle  est  le  rêve  qui  peut 
seul  la  créer. 

Là  doit  être  notre  allégresse  et  notre  allégeance. 
C'est  là  qu'un  monde  pur,  heureux  de  sa  seule 
beauté,  nous  attend,  qui  est  bien  à  nous,  et  qu'on 
ne  peut  nous  disputer.  Car  il  est  fait  de  toutes 
nos  peines  et  de  toutes  nos  victoires,  qui  sont  nos 
sacrifices. 

11  nous  faut  toujours  créer,  pour  être,  et  tou- 
jours en  beauté.  Et  créer  tout  ce  qui  peut  être 
nôtre.  La  beauté  de  notre  rêve  est  toute  notre 
vérité.  Voilà  l'Imitation  du  Père,  qui  nous  est 
prescrite  :  celle  où  s'élève  si  haut  le  divin  Promé- 
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thée.  Il  porte  le  feu  !  c'est  qu'il  donne  sa  conscience 
à  la  nature. 

Et,  à  la  fin,  dans  ce  rêve  adorable  et  terrible,  la 
puissance  immortelle,  qui  fait  l'ordre  et  le  salut, 
nous  doit  prendre  à  elle,  pour  nous  payer  céleste- 
ment  d'avoir  ajouté  à  la  vie  la  douleur  de  la  con- 
naissance et  la  force  de  la  porter  :  car  la  douleur,  la 
connaissance  et  la  force  sont  amour. 


§ 


Plus  atroce  est  le  temps  où  nous  sommes 
enchaînés,  plus  l'ardeur  est  nôtre  de  dominer 
sur  lui,  et  de  nous  rendre  libres.  Mes  peines,  mes 
chères  filles,  nous  sommes  arrivés.  Ici  enfin  que 
vous  êtes  belles  ! 

Je  veux  donc  aimer  tout  ce  qui  m'exerce  ;  et  ce 
qui  me  force  à  le  haïr,  je  veux  du  moins  le  pos- 
séder. 

L'horreur  que  j'y  découvre  me  doit  être  un 
aiguillon  à  sortir  du  tumulte  et  de  la  foule.  Je  ne 
vois  plus  d'autre  crime  que  la  confusion  et  le 
chaos. 

Plus  affreux  est  le  temps,  plus  riche  en  outrages 
et  en  injures,  plus  je  m'en  console  par  le  parti  que 
j'ai  pris  de  contempler  ce  qui  m'offense,  et  d'ob- 
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server  tous  les  mouvements  de  cette  guerre,  fût 
ce  même  ma  ruine.  J'espère  chaque  jour  davantage 
ne  plus  rien  condamner,  pas  même  les  objets  de 
mon  dégoût  ;  mais  je  voudrais  que  ma  lumière  les 
brûle  et  qu'elle  fût  à  eux  mêmes  un  éclair  qui  les 
juge,  sans  qu'ils  pussent  se  soustraire  au  jugement 
ni  seulement  s'en  douter.  Tels  des  sourds,  qui 
après  s'être  plu  de  tout  temps  à  des  bruits  infâmes, 
auraient  soudain  la  révélation  de  la  musique. 

Ne  plus  rien  condamner,  par  lumière  et  non 
par  indifférence. 

Les  précipices  le  long  du  sentier  dans  la  mon- 
tagne sont  l'honneur  de  l'ascension.  Je  me  fais  un 
honneur  plus  vif  de  mon  honneur  sans  cesse 
menacé.  Je  veux  me  faire  une  félicité  plus  belle  de 
tous  les  bonheurs  qui  me  sont  retusés. 

Après  tout,  le  siècle  le  plus  fertile  en  batailles, 
en  crimes,  en  sévices  de  toute  sorte,  est  aussi  le 
plus  fécond  en  pensées.  Plus  riche  est  l'action  en 
prodiges  cruels  et  en  faits  monstrueux,  plus  l'esprit 
qui  contemple  y  trouve  son  compte.  Où  tout  est 
toujours  en  question,  chaque  heure  est  un  combat; 
et  pour  l'âme  ardente,  chaque  combat  est  une 
victoire  secrète.  Les  jours  sont  venus,  où  celui  qui 
doit  être  un  homme  est  seul  contre  tous.  Etre 
vaincu  selon  le  monde,  c'est  la  moindre  défaite. 
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Et  moins  que  rien  peut  être,  tant  je  crois  à  un 
autre  triomphe,  moi  qui  à  vingt  ans  étais  ivre  de 
conquête.  Mais  certes  la  gloire  est  froide,  et  chétif 
l'empire  du  monde,  au  prix  du  règne  que  je  veux 
dire,  et  de  l'ardente  sérénité  qui,  sans  plus  y 
toucher,  possède  amoureusement  tout  ce  qu'elle 
contemple. 

II 

POÈME 

La  pente  de  la  montagne  est  l'inflexion  d'un 
sublime  désir. 

Est  ce  que  toutes  les  hauteurs  ne  sont  pas  les 
ombres  d'un  sentiment  divin  et  d'une  pensée 
sublime  ?  Que  la  hauteur  vous  soit  à  jamais  sacrée. 

Le  ciel,  en  vérité,  se  penche  sur  le  feu  qui 
s'élève.  Et  le  cœur  d'un  homme  qui  s'émeut, 
verse  un  chant,  un  humble  chant  qui  cherche  à 
s'égaler  aux  plus  belles  cîmes,  non  pas  pour  les 
balancer,  mais  pour  en  être  digne,  comme  le  très 
sage  vieillard,  assis  dans  son  jardin  au  pied  du 
Mont  Ki-Tchang,  peint  sur  son  papier  de  Chine 
un  petit  poème  à  la  louange  du  nuage  qui  se 
reflète  dans  le  lac,  et  qui  voile  de  cendres  mauves 
les  roseaux. 
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Pour  la  première  fois  aujourd'hui,  par  un  doux 
temps  pluvieux,  comme  il  arrive  presque  toujours, 
sous  les  arbr&s  humides,  j'ai  entendu  le  merle,  à  la 
chute  du  jour. 

O  douce  voix.  O  âme  tiède  du  printemps  que  nul 
ne  voit  encore,  et  que  cette  douce  créature  connaît 
déjà  et  qu'elle  bénit. 

Ce  ne  fut  qu'une  mélodie,  à  peine  un  instant.  Puis, 
trois  notes  seules,  une,  une,  et  une.  Et  il  s'est  tû. 

O  merle,  ma  chère  âme.  O  flûte  d'avril  que  février 
taille  dans  l'attente  d'aimer  et  l'espérance  de  la  joie. 

Que  ta  voix  est  douce,  fraîche,  si  pure  et  si  neuve. 
Et  comme  elle  sait  tout,  miraculeusement,  du  premier 
coup  !  Son  prime  essai  est  un  chant. 

Le  soupir  d'un  instant  a-t-il  donc  tant  de  suavité  ? 
L'amour  soupire,  et  l'instant  est  suave. 

O  ma  joie,  ma  joie.  C'est  dans  mon  cœur  triste  que 
tu  chantes,  même  si  demain  je  dois  mourir.  Le 
crépuscule  vient,  et  dans  mes  yeux  tant,  tant  de 
tièdes  larmes  ! 

III 

ANTIENNE    DU     DIVIN    VIEILLARD 

I.  Tel  est  l'amour,  qu'il  chante  Adieu  et  Je 
t'adore  à  toute  chose  qui  passe  :  il  la  retient,  en  la 
pleurant.  Et  il  la  garde,  en  son  sourire. 
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2.  Tout  est  au  cœur,  et  tout  y  retourne.  Que 
tout  vienne  de  lui,  pour  revenir  à  lui.  Il  faut  avoir 
la  force  d'obéir  à  une  loi  si  tendre. 

3.  Dans  un  geste,  dans  un  mot,  dans  une  fleur, 
qu'est  ce  même  que  le  goût,  sinon  le  sens  du 
rhythme  juste  ?  Ainsi  le  tact,  la  juste  mesure,  les 
convenances,  l'esprit  dans  ce  qu'il  a  de  plus  fin, 
comme  la  passion  dans  ce  qu'elle  a  de  sublime, 
c'est  le  mouvement  du  cœur  qui  les  donne  et  qui 
les  divise. 

Et  toute  beauté  est  soumise  au  rhythme  de  la 
source. 

4.  Je  ne  connais  point  d'autre  intelligence  que 
de  rendre  la  beauté  du  monde,  d'y  prendre  part 
avec  amour,  et  d'y  ajouter  le  don  de  soi.  C'est 
alors  que  l'on  crée,  et  qu'on  est  objet  à  soi  même. 
Le  profond  amour  a  la  véritable  connaissance. 

5.  Ne  marchandons  rien  ;  mais  tout,  plutôt  que 
nous  même. 

Je  veux  donner  à  tout  son  prix  d'ineffable  peine  : 
ma  peine  est  ma  certitude,  dit  la  pauvre  Psyché. 

Ainsi  l'amour  justifie  sa  très  sage  folie.  Ainsi  les 
larmes  de  la  femme  et  son  éternel  reproche  ;  ainsi 
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la  douleur  de  l'homme  qui  fait  couler  ces  pleurs, 
et  ne  peut  pas  s'en  défendre,  à  moins  de  se  nier. 

6.  Je  parle  toujours  pour  l'esprit  et  de  l'esprit, 
même  quand  je  suis  dans  la  passion.  Jamais  Psyché 
ne  me  quitte. 

Mais  l'intelligence  passionnée,  qui  est  créatrice, 
est  d'une  tout  autre  sorte  que  la  raison  logique. 
Le  monde  de  la  connaissance  n'est  pas  celui  de  la 
quantité. 

7.  —  O  père,  je  ne  crois  plus  à  l'eftort,  et  je 
suis  las  de  me  surpasser. 

—  Doute  et  nie,  cher  Agnel.  Crois  pourtant  à 
ta  peine. 

—  Je  ne  crois  plus  à  la  liberté  humaine. 

—  Tu  peux  tout  nier,  mais  non  pas  ton  amour. 
Et  si  tu  t'accordes  à  l'amour,  comment  te  dérobe- 
rais tu  à  la  peine  ? 

8.  C'est  le  cœur  qui  fait  croire.  Lui  seul  a 
peuplé  mes  déserts.  Il  sème  le  rêve  ;  et  pour  lui, 
s'il  n'est  beau,  le  grain  jamais  ne  lève. 

Où  en  serait  on,  et  que  ferait  on  des  hommes, 
si  l'on  ne  s'en  formait  pas  quelque  belle  idée  ?  Je 
ne  puis  pardonner  à  ceux  qui  m'ôtent  la  beauté 
que  je  leur  donne. 
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9.  Le  seul  amour  nous  fait  toucher  la  vie  et  la 
réalité  du  monde.  Et  l'amour  est  unique,  sache  le^ 
en  dépit  de  tous  les  blasphèmes.  Il  est  un,  et  le 
même,  depuis  le  premier  frémissement  de  l'onde 
jusqu'aux  larmes  du  Dieu  dans  la  compassion. 
Mais  la  conscience  d'aimer  n'est  qu'en  nous,  à  fin 
que  le  Dieu  se  trouve  dans  sa  créature. 

Et  de  là,  mon  enfant,  la  grandeur  et  le  supplice 
de  l'homme. 

Je  chante  toujours  l'amour,  et  dans  tous  ses 
supplices. 

10.  Agnel.  —  Je  chante,  et  ne  m'apaise  pas. 
J'aime  en  vain  jusqu'à  mes  supplices  :  Je  n'y 
trouve  pas  le  parfait  adieu  à  moi  même  que  je 
désire. 

Ha  !  comment  sont  ils  faits  ceux  que  la  nature 
pacifie  et  console  ? 

11.  Le  païen  n'est  que  la  moitié  d'un  homme. 
La  nature  est  toujours  victime.  Mortelle  et  con- 
damnée, à  l'infini.  Parce  qu'elle  paraît  sans  cons- 
cience, elle  semble  inexorable.  Et  de  lui  voir  ce 
visage,  c'est  une  douleur  de  plus  pour  le  cœur  qui 
la  comprend. 

Elle  cherche  une  pensée  qui   l'aime.   Car,  dis 
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moi,  comment  ne  pas  plaindre  ce  que  l'on  aime, 
et  doit  aimer,  et  qui  consent  ? 

12.  O  Agnel,  trouver  la  paix  dans  la  pleine 
habitude  de  la  guerre,  voire  de  la  défaite,  tel  est 
le  destin  de  la  conscience.  Non  pas  vaincre  sa 
peine,  mais  l'achever  et  la  gagner. 

Quoi  ?  demander  le  remède  à  la  nature  .'*  Ap- 
prends plutôt  à  guérir  la  nature  du  mal  qu'elle 
subit,  et  qu'elle  ignore  :  connais  le,  toi  qui  as  un 
cœur  d'homme,  et  l'adopte  tout  entier. 

Tu  la  délivreras  ainsi,  cette  mère,  et  ton  sourire 
alors  sera  l'aurore  de  ta  propre  délivrance. 

13.  —  Divin  vieillard,  tu  es  immortel.  C'est 
pourquoi  tu  peux  sourire. 

—  Ne  le  crois  pas,  mon  fils.  Le  sourire  est  la 
fleur  de  l'adieu. 

Mon  immortalité  est  faite  de  mes  morts  succes- 
sives, de  la  beauté  que  j'y  veux  trouver,  et  de  la 
conscience  que  j'en  ai  prise.  Enfin,  je  n'en  ai  pas 
refusé  une  seule. 

14.  —  J'ai  peur  de  souffrir. 

—  As  tu  peur  d'être  ^ 
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15.  —  Qui  es  tu,  pour  être  ainsi  au  dessus 
même  de  ta  profonde  négation  ? 

—  Je  suis  la  pensée  brûlante  qui  monte  de  tous 
mes  bûchers  et  des  tisons  qui  raniment  la  forêt  du 
sacrifice,  sans  mesure  et  sans  fin,  d'incendie  en 
incendie. 

—  L'épouvante  des  cendres  me  saisit. 

—  Pour  tout  ce  qui  se  consume,  je  n'ai  plus 
une  pensée.  Je  ne  retiens  de  l'universel  embrase- 
ment que  la  lumière.  Et  c'est  pourtant  en  moi  que 
toute  cette  vie  se  consume,  avec  tant  et  tant  de 
peines. 

La  lumière  n'est  pas  le  bonheur.  Penses-y. 

i6.  —  Faut-il  toujours  brûler  .'' 

—  Sans  un  objet  de  passion,  la  vie  est  le  linceul 
pourri  d'un  songe. 

17.  —  Ha,  toujours  brûler  !  Et  que  ferons  nous, 
divin  vieillard  aux  yeux  solaires,  nous  autres  qui 
sommes  de  bois  vert,  et  qui  voyons  à  peine  la 
flamme  que  nous  faisons  ? 

—  Rêve  d'amour,  non  de  fumée. 

18.  Agnel,  rien  n'a  d'horreur  que  la  froideur 
muette. 
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Il  n'y  a  rien,  où  il  n'est  pas  d'ardeur.  Rien,  pas 
même  les  profondes  ténèbres,  qui  sont  tièdes,  elles, 
comme  le  ventre  de  la  femelle. 

Le  feu,  c'est  l'homme. 

19.  Agnel.  —  Le  feu  dévore. 

—  Heureux  qui  se  laisse  dévorer.  Il  faut  voiler 
une  affreuse  agonie.  Je  fuis  la  détresse  des  glaces 
éternelles.  Je  hais  la  sérénité  froide,  cette  plate 
étendue  de  l'esprit,  non  pas  la  voûte  du  ciel,  mais 
une  table  de  pierre.  Je  ne  veux  point  connaître 
d'autre  lumière,  que  la  plus  pure  région  du  feu. 

20.  Séparons  nous.  Mon  enfant,  voici  la  route 
de  l'esprit  passionné.  Marche  et  brûle.  Il  n'est 
vraie  connaissance  que  de  la  vie,  qu'il  t'en  sou- 
vienne. 

Je  demeure.  Je  trempe  dans  la  lumière  en 
pleurs. 

Je  regarde  avec  mélancholie  le  ciel  délicieux 
qu'il  fait  aujourd'hui  sur  les  pins  et  les  yeuses. 
Il  est  pareil  aux  yeux  que  l'on  adore. 

C'est  le  bleu  de  la  vierge,  la  fleur  de  lin  mys- 
tique, le  feu  voilé  de  sa  propre  ardeur,  la  douceur 
incarnée  avec  la  lumière.  Et  toute  la  tristesse  du 
monde  est  au  fond. 
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Un  regard  n'est  jamais  assez  tendre,  s'il  n'est 
un  peu  triste  aussi. 

Il  me  faut  toujours  du  rêve  ;  et  la  prairie  du 
purgatoire  est  le  paysage  de  ma  prédilection. 

O  mélancholie,  accent  pur  de  la  profondeur  la 
plus  tendre  !  Une  ardente  pensée  fait  sourire  toute 
la  douleur.  Il  est  de  ces  sourires,  où  l'on  aimerait 
mourir  :  un  sourire  infini.  Passer  dans  un  sourire  ! 
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O.-W.  MiLosz  :  MIGUEL  MANARA 

Mystère  en  six  tableaux 
Jean  Schlumberger  :  LES  FILS  LOUVERNÉ 
Saintléger  Léger  :  ÉLOGES épuisé 


POUR  PARAITRE  PROCHAINEMENT  : 

Paul  Claudel  :  DEUX  POEMES  D'ÉTÉ 

CORONA  BENIGNITATIS  ANNI   DEI 
André  Gide  :  LES  CAVES  DU  VATICAN 
Ibsen  :  ŒUVRES  COMPLÈTES 

Tome  I.  traduction.  P.  G.  Le  Chesnais. 
Stéphane  Mallarmé  :  UN  COUP  DE  DÉ 
George  Meredith  :  LA  CARRIÈRE  DE  BEAUCHAMP 

Traduction  de  l'anglais  par  A.  Monod. 
André  Suarès  :  PORTRAITS 
E.  Tisserand  :   UN   CABINET  DE   PORTRAITS. 


LA 
NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

A    POUR    COLLABORATEURS    HABITUELS   : 

François-Paul  Alibert,  Michel  Arnauld,  Henri  Bache- 
lin,  Jean-Richard  Bloch,  Paul  Claudel,  Jacques  Copeau, 
Jean  Dominique,  Georges  Duhamel,  Louis  Dumont- 
Wilden,  Léon-Paul  Fargue,  Henri  Ghéon,  André  Gide, 
Jean  Giraudoux,  Pierre  Hamp,  Valéry  Larbaud,  O.  W. 
Milosz,  Francis  de  Miomandre,  Comtesse  de  Noailles, 
Edmond  Pilon,  Jacques  Rivière,  André  Ruyters,  Jean 
Schlumberger,  André  Suarès,  Jérôme  et  Jean  Tharaud, 
Albert  Thibaudet,  Emile  Verhaeren,  Camille  Vettard, 
Francis  Vielé-Griffin,  Charles  Vildrac. 

JS.     M 

CHACUN    DE    SES    NUMEROS    CONTIENT  : 

Un  article  de  critique  générale  ou  de  discussion. 

Des  poèmes. 

Un  essai  ou  une  nouvelle, 

Un  roman. 

De  nombreuses  notes   critiques   sur    la   littérature,     la  poésie,    le 
roman,  le  théâtre,  la  peinture,  la  musique,  etc. 

Une  revue  des  Revues  françaises  et  étrangères. 


Depuis  sa  fondation  (Février   1909) 

LA  NOUVELLE  REFUE  FRANÇAISE 


A    PUBLIE  : 

Séjour  à  Brunswick  (inédit)  de  Stendhal  ; 

Lettres  à  rJmie  de  Jules  Renard  ; 

Charles  Blanchard^ 

Le  Journal  de  la  XX^  annèe^ 

Les  Lettres  de  Jeunesse^       de  Charles-Louis  Philippe  ; 

L'Hymne  du  Saint-Sacrement^ 

Trois   Hymnes j 

L'Otage, 

L'Annonce  faite  à  Avarie,  de  Paul  Claudel; 

Michel-Ange, 

Les  Heures  du   Soir^ 

Trois  Po}mes,  d'EMlLE   Verhaeren  ; 

La  Porte  Etroite, 

Isabelle, 

Le  Journal  sans  dates. 

Souvenirs  de  la  Cour  d' Assises,   d'ANDRÉ   Gide  ; 

Les  Caves  du  Vatican, 

La  Fête  Arabe,  de  JÉRÔME  et  Jean  Tharaud 

Fermina  Marquez, 

Rose  Lourdin,  de  Valéry  Larbaud  ; 

A.  0.  Barnabooth, 

Jacques  F  Egoïste,  de  Jean   Giraudoux; 

Uînquiete  Paternité,  de  Jean  Schlumberger. 

La  Chronique  de  Caërdal,  d'ANDRÉ  SuarÈs. 


Il  est  envoyé  un   numéro  spécimen 
à  quiconque  en  fait  la  demande. 


ACHEVE  D'IMPRIMER  LE 
VINGT    DÉCEMBRE    MIL  NEUF    CENT  TREIZE 
PAR  "  L'IMPRIMERIE    SAINTE    CATHERINE  " 
QUAI     SAINT     PIERRE,      BRUGES,     BELGIQUE 
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